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I 
KADINLAR İÇİN KİTLESEL OLARAK ÜRETİLMİŞ 
FANTAZİLERİ 
I 


Harlequin Romanslan, Gotik romanlar ve melodramlar*, çeşitli 
yaş, sınıf ve hattâ eğitim düzeylerinden gelen sayısız kadına kitlesel eğ- 
lence sağlıyor olsa da, pek az eleştirmen bunları ayrıntılı olarak incele- 
yecek kadar ciddiye almıştır. Feministlerin edebi araştırmalarda var ol- 
duğunu iddia ettikleri çifte eleştiri standardı, kitle kültürü araştırmaları 
alanında da geçerlidir. Popüler kadın anlatılan üzerine, popüler erkek 
öykülerini konu alan bazı klasik araştırmaların abartılmış başlıklarına 
"Trajik Kahraman Olarak Gangster" veya söz gelimi, Jownal of popu- 
lar Culture'ün sayfalarını dolduran dedektif romanı için yapılan şişiril- 
miş iddialara benzer hiç bir yazı bulunmaz. Popüler kültür üniversite- 
lerde okutulan oldukça saygıdeğer bir ders halini almışken, öncelikle 
kadınlara hitap eden tek bir roman, film veya televizyon filmi ayrıntısı 
üzerinde durmak genellikle zor gelmektedir. Virginia Wolf un bir süre 
önce gözlemlediği gibi, "Kaba konuşmak, futbol ve spor “önemli'dir; 
modaya tapmak, giysi satın almak ‘önemsiz’. Ve bu değerler kaçınıl- 
maz olarak hayattan kurguya" -"büyük gelenek" içindeki kurgudan aşa- 
ğı kalmayan popüler kurguya "aktanılırlar."? 

Ne var ki bu, kadın popüler kültürünün eleştirisini, erkek popüler 
kültürü üzerine yapılan araştırmalarda kullanılan kategorilere, genel- 
likle elden düşme, saygınlık kazanma çabası içinde "yüksek kültür” 
eleştirisinden ödünç alınmakta olan kategorilere, basitçe "uydurmak" 
gerektiğini savunmak değildir. Böyle bir şey istense bile imkânsız olur. 


* Soap Opera: insanda sabun köpüğü türünden geçici izlenimler uyandıran ve eğen- 
dirici olabilen radyo veya televizyon dizileri (Ç.N.) 


Joana Russ'ın belirttiği gibi, pozitif kültürel mitler genellikle erkektir; 
rol değişimi (örneğin, "Trajik Kahraman Olarak Tasarlanan Küçük Kai: 
din Seriivenci") terimlerde aykırılığı zorunlu kılan bir imkânsızlıktır.? 

Kadın kahramanların ve kadınlara özgü popüler kurgunun, erkek 
kahramanların ve erkek metinlerinin kendileri için iddia ettikleri tür- 
den bir statüyü iddia edememelerinin kuşkusuz bir çok nedeni vardır. 
Gerek kurguda gerekse eleştiride görülen bu yükseltme türü, hiç ol- 
mazsa kısmen, erkek oidipal çatışmasına kadar uzanan eril bir tarz ola- 
rak görünür. Önemle belirtmek gerekir ki, bu çatışma kadının zararına 
çözümlenir ve onun değer kaybını gerektirir. Çünkü erkek, kültüre ve 
sembolik alana ilk olarak, bir zamanlar çok güçlü olan annenin "eksik- 
liği"ni kavrayarak ve daha sonra "üstün" erkek ile, baba ile özdeşlene- 
rek girer. Yakın zamanda, Roland Barthes'ı izleyen eleştirmenler, en 
popüler ya da "klasik" anlatıların erkek oidipal krizini canlandırdığını 
makul bir biçimde öne sürmüşlerdir...” Erkek metinlerinde kadını zayıf 
göstermek ve böylelikle erkeğin üstünlüğünü doğrulamak için kullanı- 
lan hilelerin (bir "trajik kahramanın kadının karşısında greyfurt suyu 
sıkması gibi) hazin kataloğunu burada listelememiz gerekmiyor. Popü- 
ler anlatıların sonunda kadın genellikle biçimsizleştirilir, ölür, ya da 
en azından evcilleştirilir. Ve onun düşüşü trajik olma dışında akla gele- 
bilecek her şekilde görülür. Erkek metinlerinde, onların kadınlardan 
farklılıklarını özellikle belirtmenin başka biçimleri de vardır. Bazen bu 
dil aracılığıyla yapılır: örneğin, "süslü" betimlemelerden dikkatle kaçı- 
nılması veya öfke dışında herhangi bir heyecan ifadesinin kesinlikle 
reddedilmesi gibi. 

Eleştiri de, kendi konularının -erkek kahraman ve erkek metni- üs- 
tünlüğünü pekiştirmeyi gerekli görür. Erkeklerin yaptıklarını sadece er- 
kekler yaptığı için yüceltme ayartısının dayanılmaz olduğu görülüyor. 
(Freud bile buna yenik düştü. Kenneth Burke'ün belirttiği gibi, Freud, 
egonun yersiz iddialarını boşaltma, uygarlığın güzelliklerinin ardında 
sıradan korkuların ve utanç verici arzuların nasıl pusuya yattığını gös- 
terme çabası içinde, Batılı mitin en muhteşem figürlerinden biri olan 
Oidipus'a -Trajik Kahraman Olarak Kendisinin "Celladı" Olmaktan 
Korkan Küçük Adam- başvurarak bu korku ve arzulara sonunda bir ihti- 
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şam kazandırdı.) Ayrıca eleştiri, tıpkı metnin kendisi gibi genellikle 
konusunu kadınlığın zararına kurar. Sandra Gilbert ve Susan Gubar'ın 
The Mad Woman in the Attic'de (Tavan Arasındaki Çılgın Kadın) tar- 
tıştıkları kalem (pen) ile penisin eleştirel eşitliği, kadınların yazmak, 
en azından iyi yazmak için gerekli ekipmandan yoksun olduklarını ima 
etmekle kalmaz, fakat kadın metninin kendisi de çoğu kez başka eser- 
lerin ölçüldüğü ve istenmeyenin keşfedildiği bir standart olarak kullanı- 
lır. Melodramların bu tarzda kullanıldığını kaç kez gördük? Raymond 
Williams gibi ciddi ve duyarlı bir kitle kültürü eleştirmeni bile şunları 
yazabiliyor: "Otuzlu yıllarda ticari radyo (programlarında) ortaya çıktık- 
larından beri pek çok dizi ‘melodram’ olarak ihmal edilmiştir. Ancak." 
Ve paragrafın geri kalan kısmında ortaya konulan sonuç, dizilerin de- 
geri için yeterli bir kriter olmasa da, onların (bütünüyle ihmal edilebi- 
lir olan) melodramlardan ayrı tutulmasının bir gereklilik olduğudur.” 
Kadınsı olan her şeye yöneltilen bu yaygın küçümseme karşısında, 
romanın ortaya çıkışından bu yana kadın kahramanın ve kadın metinle- 
ri yazarının, erkekler tarafından tahrip edilecekleri düşüncesini sürekli 
geliştirerek savunmada kalmış olmaları pek şaşırtıcı değildir. En erken 
romanlarda kadın kahraman, sahip olduğu en değerli şeyi ondan çal- 
mak durumunda olan ayartıcıya karşı toplumsal itibarını korumak zo- 
runda idi. Aynı şekilde kadın yazar da edebi itibarını alçak eleştirmen- 
lere karşı korumaya çalışıyordu. Yazar, kadın kahramanının iffetini ko- 
rumasına yardımcı olmak için, tıpkı erkek yazar gibi fakat farklı neden- 
lerle, onu zayıflatmak, yani hayatın en temel gerçekleri hakkında onu 
tamamen cahilleştirmek zorunda idi. Öyle ki, sonunda onun saflığın- 
dan etkilenen erkek onu tahrib etme çabasından vazgeçer ve bunun ye- 
rine onu ödüllendirir ve yüceltir, yani onunla evlenirdi. Daha kötüsü, 
eleştirel küçümsemeye uğrayacağı kaygısıyla kadın yazar kendisini de 
zayıflatmak, "merhametle esirgenme" umuduyla kendi zayıflığını ve ce- 
haletini yüksek sesle ve açıkça ilan etmek zorunda kalıyordu. Bu ba- 
kımdan oldukça tipik bir önsözde şunlar okunur: 
Bu Eser'i tarafsız bir Kamuoyunun ilgisine sunma girişimin- 
de bulunurken, yaptığım işin akıl ve bilgi sahibi kişilerin onayına 
layık olduğuna dair boş bir umut beslemiyorum. Hayır, benim 
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umutlarım daha iyi bir temele dayanıyor; dürüst, liberal, cömert 
bir Kamuoyu genç bir kadın Edebiyat Serüvencisinin bu ilk gin- 
şimine gerekli müsamahayı gösterecektir." 

Böylece, kendini yüceltme nasıl erkek tarzı olmuş ise, kendini kü- 
çültme de çoğu kez kadın tarzı olmuştur. 

Bu yetmiyormuş gibi, kadınların yazdığı eleştiri, George Eliot'un 
"Bayan Romancıların Saçma Romanları" dediği şeyi yerme alışkanlığı- 
nı uzun süre sürdürmüştür.” Kuşkusuz, her iki cinsin yazdığı saçma ro- 
manları nefretle reddeden bol miktarda erkek eleştirmen de vardır, an- 
cak bunların eleştirisi asla kişisel motivasyonlar taşımaz. Örneğin Eli- 
ot, makalesini, erkeklerin bu romanlarda kadınların saçma kitaplar dt- 
şında bir şey yazma konusundaki evrensel yeteneksizliklerinin kanıtını 
bulacaklarını düşünmeden yazdı. Böylece kadınların eleştirisi de genel- 
likle öz savunmacılıkla ve erkeklerin tahrip etme gücünden duyulan 
korkuyla yazıldı. 

Kadınlar için yazılan çağdaş popüler anlatıların kadın kahramanla- 
n savunmada kalmayı sürdürüyorlar ve bunları yazanlar faaliyetlerini 
artık mazur göstermiyorlar. Buna rağmen, kadın eleştirmenler bu anla- 
tılardan her zamankinden daha rahatsızlar. Bu rahatsızlık bir ölçüde 
haklı görülebilir, ancak en çarpıcı olan şudur ki, rahatsızlık tam hisse- 
dilmeyen bir savunmacılığı dışavuruyor gibidir. Eski (ve bazıları yeni) 
kadın kahramanlar kendilerini erkek kahramanın ayartılarından koru- 
mak zorunda kalmışlardı. Oysa feminist eleştirmenlerin büyük bir çaba 
göstererek kendilerini kadın metinlerinin ayartıcılığından ayırmakta ol- 
dukları görülüyor. Ve romansın kadın kahramanı, aşağıda göreceğimiz 
gibi, benliğinin daha iyi, erkeklere öfke duyan yanına yüz çevirirken, 
eleştirmen benliğinin "daha kötü", utanç verici fantezilerden henüz 
"kurtulmuş" olmayan yanına yüz çeviriyor. 

Nitekim popüler kadın anlatılarına kadınların getirdiği eleştiri ge- 
nellikle şu üç | tavırdan birini benimsemiştir: görmezden gelmek; düş- 
manlık -ne yazık ki, anlatıları tüketenleri hedefleme eğilimindedir; ya 
da en sık görülen, patavatsız bir alaycılık. Alaycılık Eliot'un kullandı- 
ğı tarzdır ve kendisi bu konuda kimseye benzemez. Bu tarzın, erkekle- 
rin kadın popüler sanatından söz ederlerken sık sık kullandıkları tarz- 
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dan ayırt edilmesi, anlamlı biçimde, olanaksızdır. Alaycilik da bir ölçü- 
de haklı görülebilir (erkek popüler sanatına yönelecek alaycılıktan da- 
ha fazla haklı görülmese de), ancak bunun genellikle bir tür kendi ken- 
dine yönelik alaycılığı, bir korkuyu farkında olmadan açığa vurduğu gö- 
rülür. Öyle ki, insan yazarın konuyu kötü bir tarzda ama ihtiyatla işledi- 
ğini düşünür. Bu tavrın varlığını kabul ederken, romantik fanteziden öz- 
gürlüğümüzün, eleştirel çifte standarda ve duygusal (kadınsı) "saçma- 
lik"in eril küçümsenmesine verdiğimiz onay kadar fazla olmadığını ka- 
nıtlıyoruz. Belki de, varlığını her yerde hissettiren o erkek casusu içsel- 
leştirdik. Bu casus romans okurken veya televizyon dizisi seyrederken 
bizi gözetliyor; "Oxbridge"de o yıkıcı konferanslarını verirken perdenin 
arkasından Virginia Woolfu da gözetliyordu (ya da ona öyle geliyor- 
du); veya romantik kadın kahraman tam da yalnız ve kendisi olma öz- 
gürlüğüne sahip olduğunu düşündüğü bir sırada onu dikkatli bir gözle- 
me tabi tutuyor. 

Bu çalışma, bu anlatıların hak ettikleri türden ilgi görmedikleri dü- 
şüncesiyle tasarlandı ve gerçekleştirildi. Hem düşmanlıktan hem de 
alaycılıktan kaçınmayı, sıkıntının, ki hem öfkeyi hem de alaycılığı kış- 
kırttığı kanaatindeyim, altında yatana ulaşmayı, anlatıların derin kökle- 
re sahip olmasının ve yüzyıllardır taşıdığı cazibenin nedenlerini keşfet- 
meyi deniyorum. Anlatıların o muazzam ve süregiden popülerliği, öyle 
sanıyorum ki, kadınların hayatlarındaki en gerçek sorunlardan ve geri- 
limlerden söz ettiklerini gösteriyor. Bu gerilimlerin yumuşatılması için 
geliştirilen anlatı stratejileri, sadece kadınların baskıcı koşullarda yaşa- 
mayı değil, durumlarına belirli ölçüde değer kazandırmayı da nasıl ba- 
şardıkları hakkında bize çok şey söyleyebilir. 

Kadınlar için çağdaş kitle sanatına dair birkaç ciddi ve ayrıntılı 
araştırma olsa da, on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyılların popüler ka- 
dın anlatıları çok daha fazla ilgi görmüştür. Bazı araştırmacılar bu eski 
anlatıların çağdaş hayat ve edebiyat üzerinde yarattığı muazzam etkiyi 
belirtmişlerdir. Örneğin, Ann Douglas, kadınlar tarafından ve kadınlar 
için yazılan on dokuzuncu yüzyıl romanlarının kitle kültürünün taşıdığı 
pek çok kötülüğün sorumlusu olduğunu savunur. Tom Amca'nın Kulübe- 
si’ ndeki Küçük Eva'yı tipik bir "narsist" kadın kahraman olarak tartışır- 
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ken şöyle der:"Stowe’un çocuk kadın kahramanı, kitle kültürünün ala- 
meti farikası olan, ortalamanın yüceltilmesini, çok önceden haber ve- 
rir." Ve daha ilerde, "Keyifli Küçük Eva bana kitle kültürünün eşit de- 
recede vazgeçilmez ve tedirgin edici rahatlıklarının tarihsel ve pratik 
olarak kotarılmış karışımını sağladı." Bence bu biraz fazla ileri gidi- 
yor olsa da, kadınlar için yazılan erken popüler romanların yirminci 
yüzyılda kadınların mecbur oldukları anlatıları önceden haber verdiği 
şeklinde daha mütavazı bir iddia kesinlikle kanıtlanabilir. Bu nedenle, 
artık erken anlatıları bile kapsayan tartışmalar (bunların ne değeri 
var? neye hizmet ediyorlar?) daha sonraki anlatıların taşıdığı önemle 
ilişkilidir. 
II 


Burada ele alınan üç tarzın aşırı şemalaştırılmış bir soy kütüğünü çı- 
karmak gerekirse, Harlequin Romanslan Charlotte Bronte ve Jane 
Austen’den başlayıp duygusal romana ve nihayet, bir çok kez değinme 
fırsatı bulacağım, pek çok araştırmacının ilk İngiliz romanı olarak gör- 
düğü Pamela'nın (aynı zamanda Amerika'da basılan ilk İngiliz romanı 
oldu) yazarı Samuel Richardson'ın romanlarına kadar izlenebilir; Ka- 
dınlar için yazılan Gotik Romanslar da Charlotte Bronte’den başlayıp 
on sekizinci yüzyıla, Ann Radcliffe’in eserine kadar izlenebilir; ve me- 
lodramlar on dokuzuncu yüzyılın evcil romanlarından ve duygusal ro- 
manlarından gelirler. Ayrıca, Nina Baym’e göre, evcil romanların "kök- 
leri", Fanny Burney'in geliştirdiği gibi "karma" kadın kahramanları 
olan görgü romanında ve daha çok İngiliz kadın ahlakçıların Mrs. 
Opie, Mrs Barbauld ve özellikle, eğitim amacını, ahlaki öykülemeyi 
ve görgü kuralları ile adetlerin betimlenmesini birleştiren Maria Edge- 
worth gibi - kurgusunda... yatar."/? 

Yaptığım sınıflandırma, belirttiğim gibi, aşırı şemalaştırılmıştır, 
çünkü türler örtüşürler. Nitekim, ıslah olabilen veya olamayan çapkın 
bir erkeğin saldırılarına karşı bekâretini savunan genç ve masum kadı- 
nı anlatan duygusal romanın konusu, kadınların ev içi faaliyetleri etra- 
fında dönme eğilimi gösteren evcil roman içinde genellikle kendine 
yol bulacaktı. Susan Warner'ın muazzam popüler romanı Queechy’deki 
kadın kahramanın günlük rutini şöyle betimlenir: 
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Fleda üç kişinin, bir aşçı, bir çiftlik yöneticisi, bir hemşire ve 
bir öğretmenin görevlerini tam bir titizlikle yerine getiriyordu. 
Şafak sökmeden çiftlik işleriyle uğraşıyor, hayvanlara bakıyor, 
kahvaltıdan önce en yeni tarım yöntemlerini eleyecek zamanı 
buluyordu. Fleda bu yeni yöntemleri uygulayarak harap çiftliği 
örnek bir tarım fuarına yetiştiriyordu. Bostandan elde edilen 
ürün pazarda en yüksek fiyatlarla satılıyor ve uyguladığı harman 
yöntemi yılın en yüksek rekoltesini sağlıyordu. Bu işlerin gerek- 
tirdiği maliyetlere ek olarak Fleda, çok sayıda misafirin getirme- 
lerini boyuyor, ailenin sağlık sorunlarıyla ilgileniyor okuyup araş- 
tırarak bilgisini artunyordu. Çok sınırlı olan boş zamanlarını, bü- 
tün vaktini onu baştan çıkarmak için harcayan o alçak Thorn'un 
inatla sürdürdüğü çabalarını boşa çıkarmakla harcıyordu!” 


On dokuzuncu yüzyıl romanlarının ve bunların yirminci yüzyıldaki 
benzerlerinin çoğunda görülen en etkili kadın fantezilerinden biri bu- 
dur. İster kadını baştan çıkarmak için çaba gösteriyor, ister melodram- 
larda olduğu gibi, hastanedeki meslektaşlarıyla evlilik sorunlarını sü- 
rekli olarak tartışıyor olsun, erkek, bütün zamanını kadını düşünerek 
geçirir. Harleguin Romansları'nda erkek genellikle kadına karşı tam 
bir kayıtsızlık içindedir. Buna rağmen kitabın sonunda kadına, onu bir 
saplantı halinde düşünmekte olduğunu söyleyeceğinden emin olabiliriz. 
Nitekim kadın yazarlar, ikincil statülerini büyük bir şevkle benimser gö- 
ründüklerinde bile, erkekler ile kadınlar arasındaki "sorunları sonunda 
ve bir çırpıda halletme” konusunda daima kendi tarzlarına sahip olmuş- 
lardır. 

Duygusal roman on sekizinci yüzyılın sonunda ve on dokuzuncu yüz- 
yılın başında Amerika'da çok tutuldu. Ne var ki, bu roman bir Ameri- 
kan ürünü olmaktan çok bir İngiliz ithalatı idi. Günümüzün Harleguin 
Romansları gibi bu romanlar da kadın kahramanın bekâretinin önemi 
üzerinde tekrar tekrar duruyordu. Klasik formülde, genellikle erkek 
kahramandan daha aşağı bir sosyal statüde olan kadın kahraman erke- 
ğin saldırılarına karşı "iffet'ini korur, ta ki erkek onunla evlenmekten 
başka çare olmadığını anlayana kadar. Kuşkusuz bu kez erkek, kadının 
sarsılmaz "fazilet"ine vurulmuş olduğu için onunla evlenmek ister. Er- 
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ken kadın romancilar bu kurgunun verdiği ahlak dersi üzerinde, saplan- 
tı halinde olmasa da, çok kafa yormuşlardır. Çapkın erkeğin sonunda 
ıslah olup olmayacağı yakıcı bir soru idi: bazı romancılar, hayır, diyor- 
lardı, bazıları, evet, diyorlardı ve pek çoğu da ne evet ne de hayır di- 
yor, yani çapkın erkeğin her defasında ahlakını düzeltmesi ve böylelik- 
le istisnai bir erkek kahraman haline gelmesi fikrine karşı çıkarak ken- 
dilerini sınırlıyorlardı. 

Ne var ki, bu tartışmalarda cinsel çifte standarda nadiren ciddi bi- 
çimde meydan okunuyordu; pek az kadın, romanın kadın kahramanı ol- 
mayan bir dişil karakter kadar ileri gitti: "Jen iyi kocalar ıslah olmuş 
çapkınlardır| iddiasını asla kabul edemem. Eşitliği sağlamak için, ıslah 
edilmesi halinde belirli bir kadın tipinin en iyi eş haline geleceğini söy- 
lemek gerekmez mi?"?? Cinsler arasındaki eşitsizlik daha ziyade başka 
tarzlarda ele alındı. Örneğin, J. M. S. Tompkins'e göre "duyarlık kül- 
tü"nün, insanların doğuştan iyi oldukları ve bu iyiliğin duyguların ince- 
den inceye sergilenmesi ile kanıtlandığı inancı, iki cinsiyetin etik ideal- 
lerinde ve duygusal duyarlıklarındaki yakınlaşmanın bir ölçüsünü mey- 
dana getirmekte idi. " "Neredeyse kadınsı (bir) duyarlık" sergileyen er- 
kek kahramana bu nedenle onay veriliyordu.” Harleguin Romansla- 
r'nda savaş cinsel arenada değil, duygusal -terimi biraz zorlarsak- etik 
bir alanda verilmeye devam eder. Erkeğin bir çok cinsel deneyimden 
geçmesine izin verilirken, Harleguin'in kadın kahramanının bakire kal- 
ma Zorunluluğu asla sorun olmuyorsa da, erkeğin onun "değerleri"ni 
paylaşması konusunda zımni bir ısrar vardır. Başka deyişle, "kabaca ko- 
nuşursak", bu romanlar Virginia Woolf un işaret ettiği hiyerarşiyi tam 
tamına tersine çevirirler, çünkü "modaya tapmak, giysi satın almak" 
önemlidir hem kadın ve hem de, genellikle "ipek giysi" gibi bir mater- 
yalle bile özdeşleşebilen erkek için. Dahası, romanlar birbirini izler- 
ken, erkek bir kural olarak daha önce alay ettiği aşkın üstünlüğünü ve 
.evcilliğin cazibesini fark etmeye başlar. 

Bir başka tipik ama çok daha kasvetli roman konusu, ahlaksız ada- 
ma teslim olan ve romanın sonunda pişmanlık ve çoğu kez acılar için- 
de ölen kadınla ilgilidir. Bu özellikle dönemin en popüler iki kadın ro- 
maninin, Susanna Rowson'un Charlotte: A Tale of Tnuh'u ile, Hannah 
Webster Foster’in The Coguette'inin konusudur. Islah olmuş çapkın er- 
kek konusu Pamela'dan ödünç alınmışsa, ayartma romanı da varlığını 
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Clarissa’ya borçludur. Kadın romancılar, kadın kahramanlarının "dü- 
şüş"lerinde bir ölçüde bilinçli seçim yapmalarına izin vermiş olsalar 
da, Clarissa, aileyi terk etmek gibi bir ilk hata işledikten sonra safiyeti- 
ni korumuş ve "iffet"inden yoksun bırakılması için ilaçla uyutulması ge- 
rekmişti. Bu romanların duygusal gücünün genellikle günah işlemek ve 
"kaçamak" yapmaktan çok ölüm sahnelerinde yattığı görülür. Bu ise 
pek çok eleştirmeni tedirgin eden, şaşırtan bir olgudur. Fakat ölüm ka- 
dın fanteziciler için kolayca vazgeçilemeyecek kadar kullanışlıdır, çün- 
kü bir çok değişik işleve hizmet edebilir. Bir yandan kadına, biraz "tra- 
jik kahraman" statüsü sağlar: Joanna Russ, erkeklerin bütün aktif konu- 
ları kendilerine mal etmiş olduklarına işaret ederek, "Bir kadın kahra- 
man ne yapabilir?" diye sorar.“ Ancak ölebilir. Ve ölürken de, pasif 
kadınsı rolden ayrılmak zorunda kalmaz, bu rolün mantıksal uzantısını 
sağlar. Öte yandan ölüm, bize tam olarak "değer" vermeyen başkaların- 
dan öç almanın çok güçlü bir aracı olabilir; hep mutlu sona ulaşan ve 
trajik Clarissa konusu ile yüzeyde hiç bir ortaklık taşımadığı görülen 
Harlequin Romanslan’nda ölüm fantezisi ancak bu tarzda bulunabilir. 

Bir bakış açısından, hiçbir şeyle bu erken romanlarda görülen ayar- 
tıcı kadar kolay alay edilemez ve araştırmacılar, özellikle de erkek 
araştırmacılar böyle yapmakta gecikmemişlerdir. Carl Van Doren şöy- 
le yazar: "Modern okurlar, Richardson'ın Lovelace'inin sadece farklı 
renk ve oranlarda tekrarlanmakta olduğunu anlamadılarsa, bugüne ka- 
dar görülmüş en uygunsuz çağda yaşadıklarını düşünebilirler." > Ancak 
popüler edebiyatta bile, bu asla bir "sadece" tekrar sorunu değildir, ne- 
den kadın yazarlar, örneğin, Tom Jones veya Humphrey Clinker’: "tek- 
rarlamayı" tercih etmediler? Pamela'daki Mr. B., Clarissa'daki Lovela- 
ce tiplemeleri, daha sonraki sayısız benzerleri ile birlikte kadınların 
önemini arttırmıştır (çünkü erkekler bütün zamanlarını kadın kahra- 
manları "baştan çıkarma çabası" içinde geçirirler) ve bunlar, aynı za- 
manda, kadınlara kapsamlı ve genel güçsüzlük duygusunu lokalize ede- 
bilecekleri araçları sağlar. 

Duygusal romanlar bu güçsüzlük duygusunu açığa vururken, gerek 
evcil romanların ve gerekse Gotik romanların temalarına, fantezileri- 
ne ve zihinsel meşguliyetlerine ulaşma beklentisi içindedirler. "Islah ol- 
muş çapkın erkek" konusu ve bunun çevresinde dönen tartışma kadınla- 
rın evlilik konusundaki duygularının incinebilirliğini gösterdi ve dolayı- 
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sıyla "evcil" denilen romancıların üstü kapalı projelerini oluşturacak 
koyduğu gibi, çapkın erkeğe büyük cazibe kazandıran özelliklerden bi- 
ri, bu erkeğin, bütün kadınların istediği farz edilen değişmez evcil "haz- 
lar"a heyecan verici bir alternatif sunması idi. Sonunda mahvolan ka- 
dın kahraman Eliza Warton, sevimli ve zeki bir ahlaksız olan Peter 
Sanford'dan biraz daha çok ilgi görme umuduyla, kendisiyle evlenme- 
ye talip duygusuz rahibi sürekli oyalar. Şöyle şikâyet eder: 


Beni ev işlerine hapsedecek, mutluluk ve hattâ geçinme ko- 
nusunda beni, her davranışımı inceleme hakkım kendilerinde bu- 
lan bir grup insana bağımlı kılacak, kaçınacak kadar basiretli ol- 
madığımı gayet iyi bildiğim o zaafları sansür etmek suretiyle so- 
nunda beni tam bir zavallı haline getirebilecek bir ilişkiyi he- 
men kurma düşüncesi beni irkiltiyor./6 


Ama kuşkusuz çapkın bir erkekle evlenmek çok daha vahim evcil 
felaketlere götürebilirdi; nitekim bir çok roman kadınların "kusursuz 
ahlak ilkesi" nedeniyle evlenmediklerini gösterdi ve sonuç olarak koca- 
lan da "ailelerini borca ve utanca sürükleyen ve sahneyi vahşi bir bi- 
çimde intiharla kapayan" kişiler olarak resmetti.” 7 Aşırılığa vardığında 
bu tür korkular kaçınılmazcasına paranoyaya yol açar: "duygusal" bir 
kadın kahramanın annesi, "Tanrı seni esirgesin, evladım," der, “dikkat- 
li, tedbirli ve uyanık ol; aksine iyice ikna olana kadar sana yönelik her 
niyetten kuşkulan. Her erkeğin hilekâr ve her kadımn hain olduğunu 
düşünmelisin, ancak böyle yaparsan pek çok dertten kurtulursun. Kim- 
seye güvenme... "18 Daha sonra göreceğimiz gibi, Gotik romanlar bu 
paranoid dünya görüşünü tam olarak ifade eder ve aynca kadınların, 
erkeklerin yönettiği bir dünyada bu paranoyayı kızlarına iletmekle so- 
rumlu (yukardaki alıntımn gösterdiği gibi) oldukları görülen annelere 
teslim olmalarına yardımcı olur. 

Horace Walpole, Ann Radcliffe ve Matthews Lewis'in Gotik roman- 
lan, duygusal romanla neredeyse aynı Zamanda Amerika'da popülerli- 
gin zirvesine ulaşmayı başardı. Eleştirmenler bu muazzam popülerliği 
genellikle "sadece" halkın eğlenme isteğine atfederler. James Hart'ın 
The Popular Book: A History of America’s Literary Taste'i şu sonuca ko- 
layca varır: pek çok insan bu romanlarda, "başkaları adına heyecan ve- 
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rici maceralar yaşamalarını sağiayan, kendi yeknesak hayatlarından ye- 
ni bir kaçış biçimi" buldular. Bunlar "Amerikan orta sınıfından Avrupa 
Orta Çağ/ına Gotik roman aracılığıyla yapılan, harika bir biçimde he- 
yecan verici bir yolculuk idi." Ne var ki, Gotik romanların egzotik or- 
tamlarının çok daha önemli bir işleve sahip olduklarını görmek müm- 
kündür: bu romanlar olayı, geçmiş zamanlara, uzak ve bilinmeyen ülke- 
lere yerleştirerek gerçekliği radikal biçimde değiştirdikleri için, bastı- 
rılmış arzu ve korkuların serbest kalacakları bir alan olarak eşsizdirler. 
Başka deyişle, Gotik romanlar, tam da aşina olanı yabancı hale getir- 
dikleri için, ürkütücü bir biçimde aşina olan şeyi bize sunabilirler. Bu, 
hatırlanacağı üzere, Freud'un edebiyatın ürettiği gizem duygusu dediği 
özelliktir. Nitekim Ann Radcliffe'in The Mysteries of Udolpho'da yaptı- 
ğı gibi, uzak bir yere ve uzak bir zamana yerleştirilen Gotik kadın ro- 
manı kadınların en mahrem korkularını ya da, daha kesin olarak, mah- 
remiyet hakkındaki -aşın derecede özel, hattâ var oluşu bakımından 
klostrofobik yapıda olan- korkularını ifade eder. Demek ki, ev, kadınla- 
rın gerçek hayatta genellikle içinde kapalı kaldıkları binanın kendisi, 
bütünüyle yapay bir on altıncı yüzyıl İtalyan dağ dekoru içinde bir kötü- 
lük yeri haline gelir. 

Ayrıca, Gotik kadın romanları kadınların babalarından ve kocala- 
rından duydukları korkular, duygusal kadın kahramanınkinden çok da- 
ha belirgin olan korkular için bir çıkış sağlar. Radcliffe’in The Mysten- 
es of Udolpho'sunun, Gotik romanların daha sonra temel aldığı konusu, 
hain bir Dağlı'nın kadın kahraman Emily'i ve daha sonra serveti için 
evleneceği teyzesini dağdaki bir şatoya kaçırması, teyzeyi orada hapset- 
mesi ve yeğene de servetini denetim altında tutmak için eziyet etmesi- 
dir. Bu konunun çekirdek ailenin güçlenmekte olduğu bir sırada popü- 
ler olduğunu öne süreceğim, kısmen şu nedenle ki, roman giderek 
norm haline gelecek bir aile dinamiğini son derece abartılmış bir tarz- 
da resmeder. Roman, çok uzaktaki, fakat son derece güçlü babanın ta- 
mamen bağımlı bir eşe hükmettiği bir evde psikolojik otonomi kazan- 
ma mücadelesi veren genç kıza güçlü bir biçimde hitap ediyordu. 

O halde Gotik romanlar, aile üyeleri arasındaki (genellikle bozul- 
muş) ilişkilerle ilgilendiği, evden kaynaklanan kapalılık ve paranoid 
korkularla başa çıkmanın taşıdığı önemi kadınlara gösterdiği için, bir 
bakıma, "evcil" romanlardır. O halde, on dokuzuncu yüzyıl okurları Go- 
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tik romanlardan "evcil" romanlar lehine hemen vazgeçmiş olsalar da, 
ikinci türün bir ölçüde birincisinin devamı olduğu öne sürülebilir. Aslın- 
da, evcil romancılardan daha önce gelen, görgü romancıları arasında 
göze çarpan Jane Austen karyerine sadece Gotik romanı hicvederek 
değil, onun gerçek özünü alarak başladı: Austen’in, Northanger Ab- 
bey'deki paragöz ve otoriter kahramanı General Tilney karısını bir ku- 
leye hapsedemese de, tıpkı Gotik romanlardaki hain erkekler gibi, onu 
acınacak hale getirebilir ve kadın kahramanın mutluluk umutlarını so- 
fuk bir tavırla yok edebilir. 

Gotik roman bir yüz yıl kadar unutulmaya terk edildikten sonra 
1938'de Daphne Du Maurierin Rebecca'sı ile yeniden popüler hale 
geldi. Bu roman bir kadının evliliğini anlatır. Kadın, evlendikten sonra 
kocasının hâlâ eski (ölmüş) karısına aşık olduğundan kuşkulanır. Aslın- 
da kocası başka erkeklerle ilişkisi olduğu için öfkeye: kapılıp eski karısı- 
nı öldürmüştür. Anlamlı olan, bu ikinci "Gotik canlanma"nın "sert" de- 
dektif romanlarının görülmemiş sayıda erkek okuru cezbettiği bir sıra- 
da gerçekleşmesidir. Dashiell Hammett ve Raymond Chandler kadınla- 
rı ısrarla günah keçisi haline getirirken (Chandler'ın Farewell, My Lo- 
vely'sinde Helen Grayle adında bir kadın her türlü rezilliğin altından çı- 
kar!) kadınların paranoid korkuları yeniden hayat buluyordu. Kırklı yıl- 
larda, sert dedektif kurgusunun, sinema eleştirmenlerinin şimdilerde 
"kara sinema" ("film noir") dedikleri şeye dönüşmesiyle aşağı yukarı ay- 
nı zamanlarda Gotik romanlardan kaynaklanan yeni bir sinema türü or- 
taya çıktı. Kara sinemanın gerek burada gerekse dışarıda oldukça eleş- 
tirel bir ilgi toplaması, bu arada "gaz ışığı" denilen türün neredeyse ta- 
mamen ihmal edilmesi şaşırtıcı değildir. Pek çok eleştirmene göre ka- 
ra sinema çok büyük bir sosyolojik öneme (estetik önemine ek olarak) 
sahiptir, çünkü savaş yıllarında kadınların evde bağımsız kalmalarına 
dair „paranoid erkek korkularını açığa vurur. Dolayısıyla þu filmlerde, 
bu sinema türünün vazgeçilmez unsuru olan saldırgan, çıkarımı kolla- 
yan, cinsel bakımdan dinamik "meşum kadın"ı ("femme fatale") tahrip 
etme veya evcilleştirme ihtiyacı duyulur. 1940'da Alfred Hitchcock'un 
Rebecca versiyonu ile başlayan ve George Cukor'un 1944'de yaptığı 
Gaslight ile süren gaz ışığı filmleri, erkeklerin savaştan dönüp yeniden 
işe girmeleri ve ailelerin denetimini ele geçirmeleri üzerine kadınların 
o eşsiz özgürlüklerini kaybetme ve tekrar eve dönmek zorunda kalma 
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korkularım yansıtıyor gibidir. Bu filmlerin çoğunda ev sanki tehdidlerle 
doludur ve karılarına hükmeden, hırslı, sadist erkeklerin onları delirt- 
meye veya geçmişte başka kadınlara yaptıkları gibi onları öldürmeye 
çalıştıklarından kuşkulanılır. Savaş yıllarından sonra bu filmlerin yavaş 
yavaş perdeden çekilmeleri olgusu, kadınların evcillik anksiyetelerinin 
azalmasından çok, muhtemelen, sinema seyircisinin değişen kompozis- 
yonu ile ilgilidir. Gotik romanların popülerliği bugüne kadar sürekli ol- 
muşsa da,.bu türün sadece Victoria Holt ve Mary Steward gibi birkaç 
yazarı çok-satar (bestseller) listesinde görünür. 

On dokuzuncu yüzyıl boyunca kadın edebiyatının büyük farkla en 
popüler biçimi "evcil romanlar"dır. Çoğu İngiltere'den çıkan bu roman- 
lar ve 1860'ların duygusal kurgusu modern melodramın prototiplerini 
oluşturur. Elaine Showalter duygusal yazarların "evcil romanın stereo- 
tipleri"ni tersine çevirdiklerini iddia ederek, yıkıcı bir cazibeye sahip 
olan bu yazarlara itibar kazandırır. Duygusalcılar elbette "kadın öfkesi- 
ni, düş kırıklığını ve cinsel enerjisini daha önce yapılmış olandan çok 
daha doğrudan bir biçimde ifade ettiler". “ Bununla birlikte, kadın araş- 
tırmacıların bazı önemli incelemeleri bizzat evcil romanın yıkıcı oldu- 
ğunu göstermiş, böylece Herbert Brown'ın savunduğu şu ortodoks görü- 
şe meydan okumuştur: "Bu yazarların Amerikan aile hayatını yüceltme- 
ye çalıştıkları evcil romanlar kapsam bakımından kadın okurlar için ta- 
sarlanan ilgi alanlarının'darlığı ölçüsünde sınırlı kaldı... Evcil kurgu bu 
sınırlanmış hayata yönelik sadece birkaç hoşnutsuzluk örneği kayde- 
der."2 James Hart, kadın romancılardan, "evlerini doya doya yaşaya- 
caklan bir yer hâline getirmekle meşgul... orta sınıf bayanlar" olarak 
söz ederken Brown'ın değerlendirmesine katılır. Tam tersine, Helen 
Waite Papashvily bu romanları "Seneca’da masum melekler gibi görü- 
nen bayanlara kıyasla çok sessiz biçimde insafsız, çok kurnaz biçimde 
kötü bir dişil davranış modeli"ni cesaretlendiren "dişil isyanın... el ki- 
tapları" olarak niteler.” Nasıl oluyor da insanlar aynı tip kitapları oku- 
yorlar ve birbirinden bu kadar farklı kanaatlere varıyorlar? İnamyorum 
ki, bunun yanıtı, pek çok eleştirmenin bu romancıların evcil ideali görü- 
nüşte onaylamalarına kapılma ve eserlerinden çıkan evcilliği övücü tas- 
virleri değil de aktüel olanı ihmal etme eğiliminde olmalarıdır. Kuşku- 
suz, Brown'ın belirttiği gibi, bu romancılar büyük bir gayretle evlilik 
bağının kutsallığını gösterme eğiliminde idiler, ama onlar aslında ger- 
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çek hayatta pek çok ideal evliliğin neden bu kadar kısa sürdüğünü gös- 
termiş oluyorlardı. Zamanın en verimli ve popüler yazarlarından biri 
olan Mrs. E. D. E. N. Southworth'un bazı romanlarının isimleri, evlili- 
ğe, babalara ve kocalara duyulan öfkeyi gösterir: The Fatal Vow (Öldü- 
rücü Yemin), The Discarded Daughter (Kovulan Kız), The Deserted Wi- 
fe (Terk Edilen Es). Brown bu konuda bir şey söylemez. Bu romanları 
değerlendirme bakımından Papashvily'den daha ılımlı olan Nina Baym 
konuyu "evcil" terimi açısından ele alır ve bu terimin, romancıların ev- 
cil saadet içinde yüzdükleri şeklindeki kalıplaşmış fikri pekiştirdiğini 
söyler. Tam aksine, bu kurguda, 
ev hayatı, bariz biçimde, mutsuzluk olarak gösterilir. Bu ede- 
biyatta birkaç değişmez aile vardır ve bu değişmez aileler istik- 
rarsızdır veya alışılmış acılara gömülmüştür. Ev işleri çok zor ve 
monotondur; aile üyeleri birbirlerine baskı yaparlar ve kötü dav- 
ranırlar; sosyal alışveriş hep yavan ve kötü niyetlidir.”” 

"Evcil" kurguların çoğunda erkekler eşlerinin ve kızlarının çektikle- 
ri şiddetli acılardan sorumlu suçlulardır. Özellikle Ars. Southworth er- 
kekleri zorba, aptal, güvenilmez ve güvenmeye değmez tipler olarak 
canlandırmaktan hoşlanıyordu. Tipik bir Southworth roman konusunda, 
kadın kahraman kendi geçimini sağlamak zorunda kalır, çünkü babası 
veya kocası ona acı çektirmekte veya ihmal etmektedir; sonunda ona 
değer veren veya, alternatif olarak, fazilet ve yeteneklerini sonunda ka- 
bul ettirdiği ve bir model koca haline getirdiği bir eş bulana kadar ga- 
yet iyi bir biçimde geçimini sağlar. Benzer biçimde, Fleda'nın Que- 
ency'deki şaşırtıcı hareketlerini gerektiren, gardiyanının sorumlulukları- 
nı yerine getirmemesi, işinde başarısızlığa uğrayıp gittikçe daha arazi, 
çaresiz, zorba biri haline gelmesi ve nihayet ailesini terk ederek onları 
borç içinde bırakmasıdır. 

Melodramlar güçlü kadınlar resmetme geleneğini sürdürüyorlar. 
Bu kadınlar artık tek başlarına büyük çiftlikleri çekip çevirmiyorlarsa 
da, erkeklerin, zayıflıkları ve güvenilmezlikleri ile tehdit ettikleri ha- 
yatları ayakta tutmak için mücadele etmek zorunda kalıyorlar. Ne var 
ki melodramlardaki erkekler evcil kurguda sık sık rastlanan türde zor- 
balar olma eğiliminde değiller. Melodramdaki "kötü" karakter genel- 
likle kadın oluyor ve bu bakımdan melodram kadınlar tarafından ve ka- 
dınlar için yazılan on dokuzuncu yüzyıl duygu romanlarına çok benzi- 
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yor. Mary Louise Braddon'ın kurgusunda ve Louisa May Alcott'un ya- 
kin zamanlarda keşfedilen "macera romanlan"nda "iyi" kadının mutlu- 
luğu, çaresiz erkeği insanı güldürecek kadar kolayca denetim altına 
alan zeki ve güzel bir ayartıcı kadının şeytani oyunları yüzünden tehli- 
keye girer. Melodramlara ayrılan bölümde bu karakterin taşıdığı cazi- 
beyi açıklayacak ve bu konunun "evcil" romanlarda "değişim" anlamına 
gelmediğini, aksine bu türün bir tamamlayıcısı olduğunu göstereceğim. 
Melodramlar, şiddet, suç ve dinsel skandallara yaptığı vurguyu da duy- 
gu romanlarına borçlu olabilir. 

1930'lu ve 40'lı yılların kadın filmleri denilen türü, bazı teni tema- 
ların eklenmesiyle evcil kurgudan kaynaklanıyordu. Evcil vurgunun 
stok figürleri -güçlü ve parlak kadın kahramanlar, zayıf ve çoğu kez ah- 
laksız erkekler- bol miktarda görülür. Türünün en meşhur örneklerin- 
den biri olarak kabul edilen Letter from ‘anUnknown Woman'da Joan 
Fontaine'in Louis Jordan ile kısa bir ilişkisi olmuş, ondan bir çocuk sa- 
hibi olmuş ve bir başkasıyla evlense de ona olan aşkı yıllarca sürmüş- 
tür. Uzun bir süre sonra bir araya geldiklerinde erkek kahraman kadı- 
nı çoktan unutmuş ve bu arada pek çok başka kadınla ilişkisi olmuştur. 
Ancak kadın kahraman öldüğünde onun ne kadar müstesna bir insan ol- 
duğunu anlar. Wow, Voyagenda Bette Davis, bencil ve hipokondriyak 
bir kadının evlilik tuzağına düşmüş Paul Henreid'e aşık olur. Davis hiç 
bir hak talep etmez ve kendine ait bir ev, kendine ait bir. erkek ve ken- 
dine ait bir çocuk" umudunu tamamen terk ederek bütün varlığıyla ken- 
dini Nenreid’in çocuğunu yetiştirmeye adar. Evcil kurgunun tipik tema- 
sında yeni bir değişiklik yapılmıştır:on dokuzuncu yüzyıl romanlarında 
kadınlar çocuklarla, özellikle de küçük yaşta ölen çocuklarla uğraşmış- 
lardı. Bu uğraşı çocuk ölümleri oranının görece yüksek olmasına ve Kü- 
çük Eva'nın yaratıcısı Stowe gibi yazarların ölen çocukları kusursuz 
martirler haline getirme isteklerine atfedilir. Öte yandan kadın filmle- 
rinde marlir olanlar her şeylerini (genellikle nankör olan) çocuklarına 
feda eden anneler veya anne durumundaki kadınlardır. Bu tutum deği- 
şikliği, kadınların "yardımlaşma çevreleri" artık ortadan kalktığı için, 
yirminci yüzyıl kadınlarının, on dokuzuncu yüzyıl kadınlarından daha 
fazla çocuklarına bağımlı hale gelmeleri olgusuyla açıklanabilir. Bu ar- 
tan bağımlılık artan bir hoşnutsuzluğa, melodramlarda olduğu gibi ka- 
dın filmlerinin çocuk saplantısında da yansıyan bir ikileme yol açar. 


Evcil romanlar mutlu kadınların ev hayatını varlıklarının merkezi 
haline getirdikleri düşüncesini sorgulamakla kalmadı, aynı zamanda, 
Papashvily'in gösterdiği gibi, iktidar sahibi olma ve öç alma konusunda 
besledikleri üstü kapalı özlemi açığa vurdu. Papashvily kitabının bütün 
bir bölümünü "Erkeğin Değişimi"ne, tam ve sağlıklı bir erkek tarafın- 
dan korunuyor olsa da kadın kahramanın mümkün olduğu kadar aktif 
bir hayat yaşamasına izin veren bir oyuna ayırır. Ayrıca bu bölümün er- 
kek iktidarına yöneltilen üstü kapalı bir kadın öfkesini yansıttığı da dü- 
şünülebilir. Genel olarak başvurulan bir başka oyun, kadın kahramanı 
hiç bir duygu beslemediği, fakat kendisini şevkle, heyecanla ve sürekli 
olarak seven bir erkekle evlendirmek idi. Kendini değiştirme, zaman 
zaman arzulanan eril cezalandırmayı da beraberinde getirdi: Elsie 
Dinsmore kitaplarında, Sebt Günü babasının piyano çalmasını emretti- 
ği Elsie "bayılıp, düşerken başını çarpacak kadar piyanonun başında 
oturdu. Babasının pişmanlı lığı ve duyduğu acı kızına yaptırdığı işten aldı- 
ğı haz kadar anlamsizdi."* 

Açıktır ki bu yöntemler, bugün dediğimiz gibi, öfkeyi ifade etmenin 

"en sağlıklı" araçları değildir. Öte yandan, pek çok erkek eleştirmenin 
aksine kadın popüler kurgu yazarlarının, babaların ve kocaların otorite- 
sine bütün kalpleriyle rıza gösteriyormuş gibi görünürken bile aslında 
bu otoriteyi protesto ettiklerini bilmek feministlere cesaret kazandırmış 
olmalı. Papashvily gibi eleştirmenler böylelikle feminist "yüksek" sanat 
eleştirmenlerinin meşgul oldukları türden özgürleştirici bir görevi popü- 
ler sanat alanında yerine getirmişlerdir. Elaine Showater bu eleştirel 
faaliyeti çok güzel betimler: 

Bir kadeh ya da iki profil olarak görülebilen bir optik yanılsa- 
ma vardır. İmgeler gözümüzün önünde gerilim içinde gidip gelir- 
ler, biri diğerini bastırır ve onu anlamsız bir fona indirger. En 
saf feminist edebi eleştiride aynı şekilde radikal bir vizyon deği- 
şimiyle, daha önce boş olan yüzeyde anlamını gördüğümüz bir 
sorunla karşılaşırız. Ortodoks konu uzaklaşır ve o zamana kadar 
fonun anonimliği içinde saklı kalmış bir başka konu bir parmak 
izi gibi belirgin bir kabartma halinde göze çarpar. 

Bu gizli konunun çoğu kez gömülü kalmış öfkeyi veya düşmanlığı 
(örneğin, Jane Eyre'in Rochester'ın üstünlük taslamasına duyduğu öf- 
ke) açığa vurması şaşırtıcı değildir. Ancak öteki konuların ayırt edilme- 
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sini önleyen sadece erkek eleştirmenlerin duygusuzlugu değildir; bu ko- 
nuların, kendine yönelik dişil öfke gibi, doğrudan ifadesi engellenmiş, 
örtülmesi gereken, saklı, dolambaçlı olması zorunlu daha ortodoks ko- 
nularla "örtülmesi" gerekmiştir. 

Sonraki bölümlerde, kadınlar için kitlesel olarak üretilmiş çağdaş 
anlatıların bile yüksek düzeyde "ortodoks" konuların ardında protesto 
ve direniş unsurlarını içerdiklerini göstereceğim. Bu demek değildir ki, 
bu eserleri istila eden gerilimler, kaygılar ve öfke modem feministleri 
memnun edecek tarzlarda çözümlenmiştir: gerçek, çok başkadır. Aslın- 
da, tıpkı kadınlar için yazılan on sekiz ve on dokuzuncu yüzyıl popüler 
romanlarının "yeni kadın"ı küçümsemesi ve karikatürleştirmesi gibi, 
çağdaş anlatılar da Bette Davis'in "kendine ait ev, kendine ait erkek, 
kendine ait çocuk"unun (öncelikle erkekten ve çocuktan ayrı “kendine 
ait (bir) oda” talebinin) yeterliliğini reddeden "kadın kurtuluş hareketi 
taraftarı"nı gülünçleştirme eğilimi gösterir. Ancak anlamlı olarak Bet- 
te Davis de sonunda bunları, bir karyer lehine olmasa da, en azından 
kadınların çoğunun sahip olduğu iddia edilen arzuları aşan bir duygu 
ve bir ideal uğruna, reddetti. Popüler kültür kadın kahramanı ve femi- 
nist, yaşadıkları tatminsizliğin üstesinden gelmek için tamamen farklı 
tarzları seçseler de, ayıu tatminsizliği, en azından paylaşmışlardır. 


Il 


İtirazlar olacaktır. Pek çok eleştirmen on dokuzuncu yüzyılın popü- 
ler sanatı ile günümüzde milyonlarca tüketilen, kitlesel olarak üretil- 
miş sanat arasında önemli farklılıklar olduğunu öne sürecektir. Popiiles 
sanat ile yüksek sanat arasındaki ayrım o zaman şimdiki kadar mutlak 
değildi ve popüler yazarlar şimdiki kadar sıkı biçimde denetlenmiyor- 
lardı; dolayısıyla Harriet Beecher Stowe gibi bir yazar çağının koşulla- 
rını artık düşünülemeyecek bir tarzda protesto edebiliyordu. Bugün sa- 
dece iki tip sanatın var olduğu öne sürülebilir: üreticileri tarafından in- 
sanları maniple etmek ve onların boş zamanlarını "sömürgeleştir. 
mek"” için özetle "status guo" ile yetinir durumda tutmak için- kullanı- 
lan kitle sanatı ve özerk, eleştirel bir ruhu sürekli koruyan yüksek sa- 
nat. Kitle sanatı bütünüyle "bilinç endüstrisi" nin’ “ hâkimiyeti altında ol- 
duğu ve yüksek sanat tek başına bu hâkimiyete karşı direndiği için, so 
rumlu, toplumsal ilgileri olan eleştirmenin sürekli olarak bu iki sana’ 
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türü arasındaki farklılıklar üzerinde durması gerekir. Max Horkheimer 
ile T. W. Adorno'nun doğruladıkları gibi, "Gerçek olan bölünmenin 
kendisidir.” İlk olarak Frankfurt Okulu'nun Marksist yönelimli üyele- 
rince (başlıcaları, Horkheimer, Adorno ve Herbert Marcuse) öne sürü- 
len bu argüman özellikle tehlikelidir, çünkü kitle sanatının küçümsen- 
mesini politik olarak ilerici bir tavır haline getirir. Kitle kültürü teorisi- 
nin gelişmesindeki büyük ironilerden biri, kitle sanatının politik önemi- 
ni belirtme sorumluluğunu ilk kez yüklenen kişilerin aynı zamanda bu 
sanatın önemsizliğini göstermek için gerekçe sağlamalarıdır. Bereket, 
bazı yeni Marksist eleştirmenler Frankfurt Okulu'nun görüşlerine mey- 
dan okumaya başlamışlardır; onların pek çok teorik öngörüsü bu kita- 
bın sayfalarında yer alıyor.” Fredric Jameson'ın önemli makalesi, "Kit- 
le Kültüründe Şeyleştirme Ve Ütopya", Frankfurt Okulu'nun belli başlı 
bazı fikirlerine iki yanlı bir saldırıda bulunur. İlk planda, yüksek sana- 
tın Frankfurt Okulu'nun, daha yakın zamanlarda da Fransa'daki 7e/ 
Quel grubunun değerlendirdiği "modernizm" "sanatın metalaştırılması" 
süreçlerinden ayrılmış olmadığını gösterir. Örneğin, modernizm "bir 
emtia olmama" arzusu gösterebilse de, tekrardan kaçınma çabası ve 
kitle sanatının "standartlaştırılmış"” karakteristiği, modernizmin "yeni- 
lenmeyi ve yenilik"i vurgulamak, böylelikle, "baskıya... “onu yenileştir- 
mek’ için" teslim olmak ve böylece "tüketim toplumunun hep hızlı olan 
tarihsiciliğine, onun yıldan yıla veya her üç ayda bir görülen üslup ve 
moda değişikliklerine" uygun biçimde davranmak durumunda olduğunu 
gösterir. 

Amacımız bakımından daha önemli olan, jameson ın öne sürdüğü 
argümanın tam olarak geliştirdiği öteki yarısıdır. Bir yanda, yüksek sa- 
nat kitle sanatına mutlak, uzlaşmaz bir alternatifi temsil etmiyorsa, öte 
yanda, kitle sanatının, Frankfurt Okulunun ve onun sayısız taraftarının 
tek başına yüksek sanata atfettikleri olumsuz, eleştirel işlevlerin bazıla- 
rına sahip olduğu söylenebilir. En genel düzeyde bu doğrudur. Hans 
Robert Jauss'un Adorno'nun teorilerine yönelttiği bir eleştiride belirtti- 
ği gibi her sanat eseri "seyirciden estetik bir uzaklığı; yani onun günlük 
ln doğrudan ilgilendiren konuların olumsuzlanmasını öngerekti- 

33 Ancak Jameson'ın gösterdiği gibi kitle sanatı genellikle, bu da- 
ha küresel "olumsuzlama" ya ek olarak günlük hayata dair pek çok öz- 
gül eleştiriyi de içerir (ne var ki bu Frankfurt Okulv’nun sanat felsefe- 
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sinde de en büyük önemi taşıyordu). Kitle sanatının "sahte kaygılar ya- 
ratmak," sahte ihtiyaçlar"ı maniple etmek ve "sahte bilinçlilik"i dayat- 
mak için tasarlandığını iddia eden eleştirilere karşı çıkarken, Jameson, 

kitle kültürünün "kitle kültürel metnin içinde, sonunda ya ‘yonlendiri- 
len ya da bastırılan etkin bir varlık durumuna sahip olması gereken 
[gerçek] toplumsal ve politik kaygı ve fanteziler üzerine dönüştürücü 
bir çalışma"yı yerine getirdiğini öne sürer. Jameson The Dynamics of 
Literary Response'da estetik haz üretimi bakımından metnin işlevlerini 
betimleyen Norman Holland'ın teorilerine başvurur: metin arzularımı- 
zı sembolik olarak karşılamanın yanı sıra, "güçlü arkaik arzular"in da- 
ima bilinçdışından çıkma tehdidinin yarattığı korkulardan da korumalı- 
dır. Jameson şu sonuca varır: 

Holland'ın öne sürdüğü anlamlı kavram, sanatıri, dürtü ve ar- 
kaik arzunun veya fantezi materyalinin bu hammaddesini yönlen- 
dirme görevi, buradan çıkar. Arzunun yönlendirilmesi kavramını 
toplumsal terimlerle yeniden yazmak, baskının ve arzunun ger- 
çekleşmesini tek bir mekanizma birliği içinde düşünmemizi sağ- 
lar. Bu mekanizma, stratejik olarak fanteziyi dikkatle belirlen- 
miş sembolik yapılar içinde uyandıran bir tür ruhsal uzlaşma ve- 
ya alış verişi benzer biçimde gözetir; hoşgörülemez, gerçekleşti- 
rilemez, tam olarak yok edilemez arzuları sadece gömebildikle- 
ri ölçüde tatmin ederek fanteziyi etkisizleştirir.”* 

Jameson, yaptığı tartışmanın bizi, kitle sanatının "maniplasyon" ola- 
rak, "beyin yıkama" olarak anlaşılmasından oldukça uzaklaştırdığını id- 
dia etmekte haklıdır. Bununla birlikte, makalesinin bu bölümünde, öz- 
gül olarak, yönlendirme yapan birilerinin var olduğunu saptayan, "arzu- 
nun (toplumsal) yönlendirilmesi" kavramında sorunlar vardır. Aslında, 
teorisini sınamak için kullandığı The Godfather üzerine görüşlerini 
açıklarken, "gizemlilestirme niyeti"nden, böylelikle tıpkı metnin kendi- 
si gibi, tasarının esas ağırlığını üzerinde taşıyan bir tür "Baba'yı amım- 
satarak, söz eder. » Jameson ve kitle kültürünün öteki sol-kanat eleştir- 
menleri, bir grup fesatçının bir Altın Çağ'a ulaşmamızı amansızca en- 
gellediğine duyulan eski reformist/Popülist inancın en son vârisleridir. 
İronik olan, politik olarak tutucu kitle kültürü eleştirmeninin, Leo Spit- 
zer'in belirttiği gibi, zaman zaman “reklamcının (ek olarak bir başka 
sözde bilinç kaptanının) © psikolojisini aşırı basitleştirme"ye karşı uya- 


nda bulunmasıdır. "Reklamcı sadece bir işadamı değil, aynı zamanda 
bir insandır: bütün normal duygu potansiyellerine sahiptir ve bunların 
ifadesini mesleğinde bulur." 7 Daha yakın zamanlarda, Louis Althusser 
gibi Avrupalı Marksistler, iki grup insan vardır -ideolojinin içinde olan- 
lar (halk kitleleri) ve dışında olanlar, yani kendi yanılsamaları olmaksı- 
zın yanılsamalarla beslemeye çalıştıkları başkalarını denetlemeye çalı- 
şanlar şeklindeki mahirane fikre karşı çıkmıştır. Althusser hep birlikte 
ideolojinin "içinde" olduğumuzu ikna edici bir biçimde öne sürmüş- 
tür. 

Bu durumda, yaptığım analiz Jameson'ın, kitle kültürel metinler 
toplumsal kaygıları hem uyarır hem yatıştırır, kadınların "tam olarak 
yok edilemez" arzu ve fantezilerini hem ortaya çıkarır hem de sembo- 
lik olarak tatmin eder teorisini desteklerken, örneğin Harleguin Şirketi 
yönetim kuruluna, ürünlerinin niteliği ve etkileri hakkında her türlü bil- 
giyi atfetmekten sakınıyorum. Yönetim kurulundaki erkeklerin kadın 
romansı hakkında olabilecekleri kadar sinik olduklarından ve "gizemli- 
leştirme"nin nerede bitip "doğru"nun nerede başladığının tamamen far- 
kında olduklarından ciddi biçimde kuşkuluyum. Aslında yaşadıkları her 
türlü sinizmin, erkek olmanın taşıdığı anlamın, yâni, "daha yüksek" ilgi 
alanlarına ve değerlere sahip "üstün" bir varlık olmanın taşıdığı bir gi- 
zemlileştirmeden kaynaklandığına tamamen eminim. Bu eril tavır as- 
lında kadınları, yine bu tavrın yarattığı kaygılara "yapay" bir çözüm bul- 
maya yöneltiyor olabilir, ancak bu durum söz konusu tavrın pek çok er- 
kek tarafından paylaşılmasının da nedenidir. 

Althusser’in, Jacques Lacan'ın psikanalitik düşüncesinden etkilenen 
çalışması diğer Marksistler arasında psikanalize duyulan ilginin yeni- 
lenmesini kışkırtmıştır. Zira ideoloji üretimi kimliği belirlenebilen bir 
grubun işi değilse, bir başka yere yerleştirilmiş olmalıdır. "Yapay bi- 
linç" nosyonunu reddeden pek çok Marksist, aile içinde ve aile tarafın- 
dan yapılandırıldığı kadarıyla bir bilinçdışını incelemeye başlamıştır. 
Bu vurgu, çıkarlarının başka yerde olduğu kendilerine gösterildikten 
sonra bile insanların baskıcı koşullara neden sıkıca bağlandıklarını 
açıklamaya başlama bakımından yararlı olmuştur. Aynı şey, örneğin, 
Harleguin Romansları satışının son yıllarda neden aynı düzeyde kaldı- 
ğını ve feminizmin gelişmesiyle birlikte neden arttığını açıklamaya da 
yardımcı olur. Ancak psikanalitik içgörüleri hesaba katarak, popüler 
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kadin anlatilannin iginde yer alan (ve bu anlatilar tarafindan olusturu- 
lan) kaygı ve fantezilerin ne kadar derin kökleri olduğunu anlayarak, 
kadınların neden hâlâ "gerçek doyumlar" arayacak yerde metinlerin 
"sembolik doyumlar"ına ihtiyaç duymakta olduklarını açıklamaya başla- 
yabiliriz. 

Ancak söylemek yapmaktan daha kolaydır. Jameson "arzular" ve 
"kaygılar"dan, sanki bu terimler kendilerini yeterince açıklıyorlarmış 
gibi söz edebiliyor, oysa bunlar kadınlara ve kadınların durumuna uygu- 
landıklarında son derece sorunsal hale gelirler. Freud'un erken izleyici- 
leri kadınların arzularını mazoşizm olarak nitelendirme eğiliminde idi- 
ler. Bu biyolojik olarak takdir edildiği düşünülen bir mazoşizm idi, çün- 
kü, Helene Deutsch'a göre kadınlar "doğal olarak" aşk acısı yaşamasa- 
lardı ne cinsel ilişkiye razı olurlar, ne de çocuk bakımının zorluklarına 
katlanırlardı.” Klasik bir Freudcu psikolojik manevrada, kadınların 
acı duyma ile ilgili olarak açığa vurdukları kaygılar, örneğin tecavüzle 
ilgili kâbuslar, Deutsch tarafından, . kadınların fiziksel güce boyun eğ- 
me konusunda taşıdıkları bastırılmış arzunun bir "kanıtı" olarak yorum- 
landı. Kadın mazoşizmi doktrinini, böylesine yalın bir biçimde ortaya 
konulduğunda tebessümle karşılayabiliriz, ancak bu daha ılımlı biçim- 
lerde bugüne kadar gelir ve hattâ popüler kadın metinlerinin cazibesi- 
ni açıklamaya çalıştıklarında, feminist eleştirmenler tarafından bile üs- 
tü kapalı biçimde kullanılır. Ann Douglas'ın Harlequin okurlarını nasıl 
betimlediğine bakalım: "Playgirl (dergisindeki) erkek çıplaklığından et- 
kilenemeyen kadınlar kendilerini oldukları gibi değil de bazı erkekle- 
rin onları görmekten hoşlanacakları şekilde, yani mantıksız, masum, er- 
kek cinselliği ve vahşiliğinin manyetizmine kapılmış olarak görmenin 
verdiği iç gıcıklamadan hoşlanırlar." Projemin önemli bir bölümü, bu 
metinleri istila eden bu sözde mazoşizmin, açıkça ifade edilmeleri ha- 
linde psikolojik ve toplumsal düzene meydan okuyacak, kaygı, arzu ve 
istekler için bir "örtü" olduğunu göstermektir. Kuşkusuz tam da bu ne- 
denle gizli tutulmaları gerekiyor, metinlerin, bunları ortaya çıkardık- 
tan sonra, Jameson'ın formülündeki gibi, onları etkisizleştirmeye çalış- 
ması gerekiyor. 

O halde dikkatle uygulannması halinde, kitle kültürel metinlere psi- 
kanalitik bir yaklaşım, Herbert Marcuse'ün yüksek sanat ve bizzat psi- 
kanaliz için iddia ettiği değere bir ölçüde sahip olabilir. Eros and Civili- 
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zation'da Marcuse, Freudculuğun gizli, kurtuluşçu bir eğilimi içerdiğini 
öne sürer, çünkü insanları baskılarının kaynaklarını açığa vurma ve rü- 
yaları ile fantezilerindeki, bastırıcı uygarlığın bir eleştirisini nihai ola- 
rak oluşturan gizli arzuları keşfetme konusunda cesaretlendirir.” Bu 
anlamda psikanaliz geriye doğru bakmak suretiyle "ütopyacı" bir dünya 
düşleyerek ileri doğu bakmamızı sağlar. Önemli olan, Jameson, Hans 
Magnus Enzensberger ve diğerlerinin yakın zamanlarda belirttikleri gi- 
bi, kitlesel rüyaların ve fantezilerin ütopyacı bileşenini gözden kaçırma- 
makur.”? Frankfurt Okulu, yalnızca "büyük" sanatın bize gelecekteki 
daha iyi bir dünyanın belirtilerini verebileceği konusunda ısrar ederek, 
bu bileşeni büyük bir çabayla reddetti. Herbert Marcuse'ün şiirselleşti- 
rerek belirttiği gibi: 

Mevcut olanın reddettiği ve ancak anılarda ve beklentilerde 
canlı kalan, erkeklerin ve kadınların başlarından geçenlerde ve 
onların isyanlarında yaşayan, sözcükleri, imgeleri, bir başka ger- 
çekliğin, bir başka düzenin müziğini yapısında hissettirmeyen 
eser yoktur.” l 

Ancak Jameson, kitle kültürü eserlerinin kesmlikle statusquo’yu 
meşrulaştırmak için, "kollektivitenin... ancak bu kollektivite sayesin- 
de... ifade edilebilen... derin ve en temel umutlarını... saptırmak" duru- 
munda olduğunu açıkça belirtir.“ Kendimizi kadınlar için kitle sanatı- 
nın ütopyacı vaatlerini araştırmaya veya son bölümde belirttiğim gibi, 
"yarının araştırılması"na adamak, psikanalizin ilk olarak Freud tarafın- 
dan konulan o asap bozucu sorusuna, yani "Kadınlar ne isterler?" soru- 
suna tek başımıza yanıt vermektir. 

Freud yukardaki soruyu yanıtlamak için fazla zaman harcamadı. Bu- 
nunla birlikte feministler onun dişil psikoloji hakkında söylediği şeyin 
muazzam önem ve anlamını kavramaya başlıyorlar. * Yakın zamanda 
yapılan pek çok psikanaliz ve kadın araştırması Freud'un fikirlerini en 
verimli bir biçimde genişletmiştir. Bu çalışmalar bizi psikanaliz ve ede- 
biyat konusunda genel olarak kabul edilmiş bazı anlayışları yeniden dü- 
şünmeye zorluyor. Freud'un teslim ettiği gibi, kadının ruhsal gelişmesi 
erkeğinkine paralel değilse, bu durumda eril psikolojiyi temel alan 
edebiyat üzerine yapılan araştırmaların "dişil edebi tepkinin dinamikle- 
ri"ni kavramak bakımından yetersizliği açık bir biçimde kanıtlanmış 
olacaktır. Norman Holland The Dynamics of Literary Response'da okur 
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psikolojisini tartışırken aslında -erkek okuru kasteder. Ve bu konuda 
suçlu olan bizzat Freud idi. Edebiyatın verdiği gizem duygusu ile ilgili 
tartışmasına bir göz atmak bu durumu açıkça ortaya koyar.“ Freud 
kastrasyon korkusunu bu duygunun ana kaynaklarından biri olarak gös- 
terir. Açıktır ki, kadınlar erkekler gibi bir kastrasyon dehşeti yaşamaz- 
lar. Freud'a göre kadınlar bir penisten yoksun olduklarını fark ettikle- 
rinde kendi "kastrasyon"lanm bir fait accompli (emri vaki) olarak ka- 
bul ederler; kadınlar penisin akıbetinden korkacak yerde, genellikle, 
penis erkeğe üstünlük kazandırdığı için, yetersizlik duygularına kapılır- 
lar. Öyleyse buradan o gizem duygusu kadınlarda erkeklere nazaran 
daha az olduğu sonucu çıkacaktır (Freud'un aynı mantığı izleyerek sü- 
perego'nun kadınlarda daha az gelişmiş olduğu sonucuna varması gi- 
bi).” Ancak, Gotik kadın romanları, göreceğimiz gibi, Freud'un tanım- 
ladığı türden gizem duygusu diğer kitle kurgusu türlerinden çok daha 
büyük ölçüde kullanırlar ve dolayısıyla klasik psikanalitik modelin za- 
yıflığını ortaya koyarlar. 

Çalışmamı kısmen kadın okur ile metinler arasındaki etkileşimin 
psikolojisine erken bir katkı olarak görüyorum. Harleguin Romansla- 
n’m, Gotik Romanlar'ı ve melodramları analiz etmek iyi bir başlangıç 
olarak görülüyor: önce, bu eserler ağırlıklı olarak veya yalnızca kadın 
okurları hedeflediği için; ve ikinci olarak, ne kadar karmaşık oldukları- 
nı göreceğimiz bu fanteziler, okurların kaygılarını ve arzularını uzak- 
laştırma ve dönüştürmenin psikolojik ve formel âygıtlarını "yüksek" sa- 
nat kadar incelikli bir biçimde kullanmadıkları için. 


IV 


Aşağıdaki bölümlerin her biri, bu sonuca -kadınlar için anlatı hazzı- 
nı oluşturan şeyi belirleme sonucu- ulaşmak için, farklı bir vurgulama 
yapıyor. Ele alınan üç biçim asla birbirine benzemez olmasa da, her bi- 
rinin belirli psikolojik ihtiyaçlara doyum sağladığı görülüyor ve her biri 
anlatı biçimi bakımından diğerlerinden önemli ölçüde ayrılıyor. 

Araştırmama en eski &p kadın anlatısı ve aynı zamanda, anlatı yapı- 
sı bakımından üç ayrı biçimin en katısı olan romansı inceleyerek başla- 
yacağım. Bir "duygusal roman" yazarı olan Susanna Rowson 1793'de 
şöyle diyordu: "Merak ediyorum, roman okurları bunca Zamandır, sade- 
ce farklı biçimlerde anlatılan tek bir öyküyü okumaktan bıkmıyorlar 
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mı?"“ Rowson’ un günümüz için daha da doğru olan gözlemi oldukça 
göreneksel olan en popüler romanlara da uygulanabilirken en etkili bi- 
çimde Harlequin Romanslan için geçerlidir. Çünkü bu romanslan üre- 
ten şirket yazarlarından katı biçimde belirlenmiş bir kurallar setine uy- 
malarını talep eder ve hattâ anlatının taşıması gereken bakış açısını 
dikte eder. Ortaya çıkan garip sonuç öyküyü okuyan okurun en azından 
ana hatlanyla öyküyü zaten biliyor olmasıdır. Bu durumun hafıf bir "his- 
teri" halini -bu terimi katı psikanalitik anlamında kullanarak- yansıttığı- 
nı ve bu hale katkıda bulunduğunu göstereceğim. Freud'la birlikte ka- 
dın histerikler üzerinde çalışan Josef Breuer, meşhur Anna O. örnek 
araştırmasında, hastanın "monoton aile hayatı"ndan kaçmak için edindi- 
ği "gündüz rüyası alışkanlığı"nın, daha sonra geliştirdiği aşırı histeriyi 
hazırladığını tartışır.” Hasta, sonunda, Breuer'in deyimiyle bir tür "çif- 
te bilinç" yaşamaya başladı. Bu bilinç diğer belirtiler arasında, hasta- 
nın üçüncü bir kişiye kendisi hakkında öyküler anlatma ihtiyacında ve 
en çok "hasta" olduğu zaman "basiretli, sakin bir gözlemcinin... beyni- 
nin bir köşesinde oturup bütün bu çılgınlığı seyrettiği" duygusunda ifa- 
desini buluyordu.” “ Göreceğimiz gibi, bu tür ikilik romansların özün- 
de, özellikle "bilgilendirilmiş" bir okur ile zorunlu olarak masum bir 
kadın kahraman arasındaki ilişkide var olur. 

Anna O. 'nun yaşadığı histerinin bir diğer özelliği, geçmişte olanla- 
rı şimdiki zamanda yaşamasından ibaretti. Harleguinler de geçmişe dö- 
nük fantezilerle -gerek öfkeli fanteziler ve gerekse bütünüyle korun- 
muş ve değer verilen fanteziler- okuru kuşatır. Ancak geçmişe kaçış en 
çok Gotik metinde dikkat çekicidir. Bu metinde okur, evlenmek üzere 
olan kadın kahraman erken "ayrılık kaygıları" ve “oidipal zorluklar"la 
karşılaşırken, bir tür "aile romansı"na çekilir. Daha önce Roland Bart- 
hes ve onu izleyen pek çoğunun klasik anlatının erkek oidipal dramını 
temel aldığı görüşünde olduklarını söyledim; Gotik romanlara ayrılan 
bölümde kanıtlamak istediğim şey, kadın oidipal dramını yakından izle- 
yen en az bir öykü türünün var olduğudur. Bu nedenle bu bölümde di- 
gerlerine nazaran daha özel olarak psikanalitik bir yaklaşım sergiliyo- 
rum, Göreceğiz ki, metnin içindeki fobiler ve cezalandırılma korkuları 
"normal" dişil psikolojik gelişmeye kritik olarak bağlıdır. Böylece, Har- 
lequin Romansr na "histerik metin" denebilirse, Gotik Roman da "para- 
noid metin" olarak düşünülebilir. 
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Ne var ki, önemli farklılıklara rağmen her iki metin de kadın kisili- 
ginin yetersizliğine dair bir ortak duyguyu paylaşır. Harleguin Romans- 
ları'nın okuru kendisini "histerik" bir tarzda, kadın kahramanın kendini 
kabul ettirme girişimlerinin bozulmasını arzular durumda bulur; ve Go- 
tik roman okuru, kalıtsal delilikten korkan veya geçmişte yaşamış bir 
kadının ruhuna sahip olduğunu hisseden bir kadın kahramanla özdeşle- 
nir. Ne var ki, dişil özgecilik melodramların "aile romansları"nda en 
yüksek noktaya ulaşır. Ve bu, programlarda resmedilen kadınlar bunu 
bir ideal olarak gördükleri için değil, daha ziyade melodramların özel 
anlatı biçimi nedeniyle böyledir (çünkü melodramın sonu yoktur, daha 
doğrusu ortası yoktur); seyirci kendisini asla tam ve tatmin edici bir so- 
nuca ulaşmayan değişik durumlara dağıtmaya davet edilir. Seyirci ken- 
disinden boşalmış, "bütün çocukları"nın sürekli sorunlarıyla meşgul, ide- 
al kadın haline gelir. Aynca, seyircinin düşmanlığını dişil güçsüzlük 
üzerinde tekrartekrar denetim sağlamaya çalışan bir kadına yönlendir- 
mek suretiyle melodramlar kadınların daha fazla kendini kabul ettirici 
hale gelme olasılığına karşı ek sigorta oluşturur. "Kötülük", Harleguin 
Romansları ve Gotik Romanlar'da da bir karakter olarak genellikle ge- 
niş biçimde işlenir, fakat bu karakterin tartışılmasını son bölüme erteli- 
yorum, çünkü okurun bu konudaki duygusal enerjisi en aşırı biçimde 
melodramlarda görülüyor. Ayrıca bu duygu basit bir nefret olarak ta- 
nımlanamaz,; öfke, kıskançlık ve gizli hayranlığın kompleks bir karışı- 
mından oluşur, 

Geçerli sinema teorisi, hattâ fmia sinema teorisi, anlatı filminin 
erkeğe hitap etmesi gerektiğini farzeder; aslında, Laura Mulvey’in son 
derece önemli makalesi "Visual Pleasure and Narrative Cinema"nin 
özellikle işaret ettiği nokta budur. Mulvey, bu makalesinde, görüntü ve 
öykünün eril hazzı uyarmak ve temel eril psikolojik güvensizlikleri ya- 
tıştırmak için birlikte çalıştıklarını öne sürer. Ancak melodramlar yal- 
nızca evdeki kadınların psikolojisine uyarlanmış bir görsel anlatı sanatı- 
dır. Göreceğimiz gibi, melodramların kadınları, evdeki kadınlar gibi, 
"ideal okurlar" -metinlerin değil insanların- haline getirmek için eğitti- 
Bi de söylenebilir. İnsanları, özellikle de erkekleri "okuma" ihtiyacı, di- 
ger iki tip anlatıda da zımnen onaylanır. Gerek Harleguin Romansla- 
mnda gerekse Gotik Romanlar'da kadın kahramanlar erkek kahrama- 
nın davranış motiflerinin sürekli deşifre edilmesiyle uğraşırlar. Harle- 
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quin kadın kahramanı eril cazibeyi oluşturan gizi araştırırken, okur er- 
keğin şaşırtıcı hareketlerinin ve tavırlarının "doğru" yorumuna ulaşarak 
kadın kahramanı geride bırakır. Gotik Romanlar'daki kadın kahra- 
man, klasik paranoid tarzda, erkek kahramanın duygusal iklimindeki 
ve taşıdığı ifadedeki en ufak dalgalanmalar üzerine, bu değişikliğin 
kendi hayatına yöneltebileceği tehdidi araştırmak için, derin düşüncele- 
re dalar. Carolyn Heilbrun, popüler edebiyatta, edebiyat sınıfında ve 
hayatta kadınların daima erkekleri "okumak" zorunda kaldıklarını söy- 
ler ve ironiyle erkeklerin kadınları "okudukları" yerin yalnızca "ticaret 
dünyası" olduğunu belirtir. Bu dünyada, "yayıncılar, bir romansta kitap- 
ların süper market rafından hızla alınmasını sağlayan unsurları keşfet- 
me çabasıyla, kadınların ne istediklerini analiz etmek için servetler 
harcamışlardır. " Heilbrun şu sonuca varır: "Kadınlar ancak, yaşanan 
süreç, tüketici, avutucu, fethedici olarak kadının oynadığı rolü güçlendi- 
riyorsa, “okunabilirler”, gösterdikleri tepki (ancak bu durumda) deşifre 
edilebilir." İ Kadınların okudukları üzerine feminist bir okumaya başla- 
manın zamanıdır, çünkü geçimleri kadınların tepkilerinin deşifre edil- 
mesine bağlı olan erkeklerin bile en ortodoks konuların ardında yatan 
"kötülükler" hakkında oldukça bilgisiz olmaları mümkündür. Kadınla- 
rın popüler eğlenceleri için ödedikleri fiyat yüksektir, ancak karşılığın- 
da sanıldığından daha fazlasını alıyor olabilirler. 
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II 
GİZLİ MACERA: HARLEQUİN ROMANSLARI 
I 


Merkezi Toronto'da bulunan Harlequin Şirketleri’ nin başarısı ola- 
ğanüstü olmuştur.” İlk Harleguin Romansı'nın yayımlandığı 1958'den 
beri 2300'ün üzerinde kitap piyasaya sürülmüştür. 1977'de Harlequin 
Kuzcy Amerika kitap piyasasının %10’una sahipti; sadece bu kıtada 
100 milyon, İsrail, Almanya ve Hollanda gibi ülkelerde 50 milyon ka- 
dar kitap sattı. Birleşik Devletler Harleguin'in en önemli pazarı olsa 
da, romanlar şimdiki durumda on altı ayrı dile çevrilmektedir.” Çoğu 
Britanyalı olan yaklaşık 140 kadın şirketin yazarlığını yapmaktadır. Gö- 
ründüğü kadarıyla okurların tamamı çeşitli yaş gruplarından gelen ka- 
dınlardan oluşmaktadır. 

Her ay on iki yeni kitap piyasaya sürülür, "hepsi, Woolworth mağa- 
zalar zincirinin yanı sıra, kitapçılar, süpermarketler ve eczanelerdeki 
standartlaştırılmış raflarda sergilenir. Diziler, tek tek kitapların değil 
de romansların sürümünü -maliyeti yayarak arttıran yoğun TV reklam- 
larıyla desteklenir” 3 Bu reklam yönteminin bir sonucu olarak, şirket ki- 
taplarını öteki yayınevlerinin kitaplarından daha ucuza (1.50$’a karşı- 
lık 1. 00$'a) satabilir ve çok az miktarda iade alır; her roman bir çok-- 
satar haline gelir. Reklam ve promosyon numaraları (kitapları deter- 
jan kutularına koymak gibi) Harleguin'in başarısını kısmen açıklar. An- 
cak Russell Nye''in belirttiği gibi, "Unutulmamalıdır ki, her yıl yayımla- 
nan bütün kitapların 7098'i, kabarık reklam bütçelerine rağmen çok-sa- 
tar değildir ve bir yayıncının bilmek isteyeceği bir şey varsa, o da ken- 
disinin neden aynı durumda olmadığıdır."” Açıktır ki, Harleguin roman- 
larının görülmemiş popülerliği kadınların daha ileri düzeyde analiz ge- 
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rektiren bir tepki derecesini gösterir.” 
Yayıncılar müstakbel yazarlara şu standart yazıyı gönderirler: 
Harleguinler mutlu sonla biten, konusu iyi seçilmiş güçlü ro- 
‘manslardir. Kadın kahramanın bakış açısından ve üçüncü tekil 
kişinin ağzından anlatılırlar. Gizem veya macera ögeleri olabi- 
lir, ancak bunlar romans(in konusun)a tabi olmalıdırlar. Olaylar 
günümüzde yaşanır ve otantik olmak şartıyla dünyanın herhangi 
bir yerinde geçebilir.” 
Her kitap yaklaşık olarak 178 sayfadır ve formül nadiren değişir: 
genç, tecrübesiz, yoksul veya orta halli kadın, yakışıklı, güçlü, tecrübe- 
li, zengin ve kadından on ya da on beş yıl kadar yaşlı bir erkekle tanı- 
şır ve ilişki kurar. Erkek kahramanın davranışı kadın kahramanı şaşır- 
tır, çünkü kadınla açıktan ilgileniyor olsa da, alaycı, sinik, kibirli, ge- 
nellikle düşmanca ve hattâ bazen vahşi bir biçimde davranmaktadır. 
Ne var ki sonunda bütün yanlış anlamalar ortadan kalkar ve erkek ka- 
dın kahramana aşkını itiraf eder ve bu aşk karşılıklıdır.“ 
Kuşkusuz bu formül romanın kendisi kadar eskidir. Samuel Richard- 
son'ın, sonunda efendisiyle evlenen bir hizmetçi kızı anlattığı Pamela- 
sı, pek çok eleştirmenin gözlemlediği gibi, popüler kadın rnmanlarının 


* Türkiye'de Gelişim Yayınlan'nın yakın zamana kadar sürdürdüğü Beyaz Dizi, bu 
bölümde anlatılan Harleguin Romansları'nın bütün özelliklerini taşımaktadır. Gelişim 
Yayınları, kadınlara hitap eden bu romanların çevirmenlerine, uyulması gereken standart 
kuralları içeren bir yazı gönderirdi. Bu yazıda, yumuşak bir dil kullanılması, sansüre takıl- 
mamak için aşk sahnelerinde belirli limitlere uyulması, "she" ve "he"lerin bol olduğu yer- 
lerde kahramanları tanıtmak için "genç kadın/erkek" sözcüklerinin kullanılması istenirdi. 
Türkiye'de on yıldan fazla bir süre yayımlanan Beyaz Dizi'lerin her yerde, gazete bayile- 
rinde, büfelerde, kitapçılarda, eski kitap satan dükkânlarda satıldığı ve çok okunduğu bi- 
liniyor. Ancak bu romanların muhtemel etkileri ve kadınlar (sanırım bu kadınları katego- 
rileştirmek mümkündür) için taşıdıklan cazibe, feministlerin, edebiyatçıların ve psikiyat- 
ristlerin ilgisini çekmedi. Bu romanların çevirisiyle on yıl kadar sürekli meşgul olan biri 
olarak. Beyaz Dizi okurlan üzerinde yapılacak kapsamlı ve derin bir araştırmanın. ayın 
karanlık yüzünün biraz daha aydınlatılmasına önemli bir katkıda bulunacağını, biraz da 
Modleski'nin verdiği esinle, düşünüyorum -CN. 
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"anası"dır.7 Charlotte Bronte'nin Jane Eyre’indeki unsurlar da modern 
romanslarda bulunabilir. Bununla birlikte, göstermeye çalışacağım gi- 
bi, eleştirmenler bu romandaki kadın fantezisinin miktarını muhteme- 
len olduğundan fazla, Bronte'nin romanının bu fanteziyi baltalama öl- 
çüsünü ise olduğundan az değerlendirmişlerdir. Nihayet, Jane Aus- 
ten'in Pride and Prejudice'inin bu formülün gelişmesine ne ölçüde katkı- 
da bulunduğu da yeterince anlaşılmamıştır. Austen'in dehasını inkâr et- 
meden, kadın fantezisini "realizm" görüntüsü altında sunma konusunda 
rastlantıyla nasıl mükemmel bir yöntem bulduğunu göreceğiz. 

Harleguin Romansları için hazırlanan bir televizyon reklamında 
elinde bir Harleguin romanı olan orta yaşlı bir kadın yatağına uzan- 
mış, "gizli macera" dediği şeyi yaşamaya hazırlanmaktadır. Bu tür kur- 
gunun taşıdığı cazibede hem övgüye değer olanı ve hem de acınacak 
olanı aynı anda ve bundan daha iyi ifade edebilecek bir söz düşünemi- 
yorum. Kuşkusuz, bir anlamda kadınların -ve bu anlam popüler romans 
eleştirmenlerinin tartışmak için en çok enerji harcadıkları özelliktir- 
sahnelerin ardında sessizce yok olup gitmeyi engellemeleri ve kendile: 
rini daha belirgin hale getirmeye çalışmaları gerekir. Kadınlar ticari 
reklamların "Harlequin Romansları'nın harikulade dünyası" dedikleri 
şeye "kaçma" ihtiyacını duymaya devam ettikleri sürece bunun olması 
muhtemel değildir. Çünkü bu dünya da, tıpkı gerçek dünya gibi, dişil 
özgeciliğe dayanır ve onu ödüllendirir. Aslında, göreceğimiz gibi, bu 
romanların kadın kahramanları mutluluğu ancak karmaşık bir kendini 
yıkıma uğratma sürecinden geçerek elde edebilirler. Bu süreç içinde 
saldırgan içgüdülerini, "gurur"lanm ve hattâ hayatlarını feda ederler. 
Okuma süreci dinamiklerinin sıkı bir analizi, okurun dişil kendine iha- 
nete katılmaya ve bunu aktif olarak arzulamaya özendirildiğini göstere- 
cektir. 

Ne var ki, tamamen başka bir anlamda kadınların "gizliliği" isteme- 
leri, fiziksel bir varlık olarak kendi bilinçlerini silmeleri -kitle kültürü- 
nün kadınları tüketimin keşfedilebilir hedeflerine dönüştürdükleri bu 
günlerde bunu yapmak gittikçe daha zor olmaktadır- bütünüyle suçlana- 
maz. Ways of Seeing (Görme Bicimleri)’de John Berger, Marksist bir 
sanat eleştirmeni, senaryo yazan ve romancı olarak, kadınların görün- 
tü sanatlarında ve kamuya açık imgelerde sergilenme tarzını tartışmış- 
tır. Ona göre bu tarz, 

bir kadının benliğinin ikiye bölünmesi (ile sonuçlanır). Bir 
kadın sürekli olarak kendisini gözlemlemek duruınundadır. Ken- 
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di imgesi neredeyse sürekli olarak kendisine eşlik eder. Bir oda- 
da yürürken veya babasının ölümüne ağlarken, yürümeyi veya 
ağlamayı kendi zihninde canlandırmaktan nadiren kaçınabilir. 
Çocukluğundan itibaren ona, kendisini sürekli olarak gözetim al- 
tında tutması öğretilmiş ve buna alıştırılmıştır. 

Göreceğimiz gibi romanslar geçici de olsa okurların, Berger'in böy- 
lesine kusursuz biçimde betimlediği bölünmüş benliği aşma olanağına 
inanmalarına yardımcı olur. Ayrıca kadınları, dikkate alınmanın bedeli- 
nin sonsuza kadar uyanık olmayı gerektirmediğine ikna eder; bütün ka- 
dınlar, kendisi ile Rochester arasındaki eşitsizlik nedeniyle, onunla bir- 
likteyken gevşeyemeyen, onu "memnun etmek"ten çok "kızdırmak" zo- 
runda kalan, kendisinden bıkacağı korkusuyla onu "en iyi biçimde oya- 
lamak" zorunda kalan Jane Eyre gibi olmak zorunda değildir. Popüler 
romanslara göre, dikkate alınmak ve aşk ideolojisinin vaat ettiği ken- 
dinden geçme ve kendini unutma durumunu elde etmek, fiilen müm- 
kündür. 

Kadınların romanslara gösterdikleri tepkilerin karmaşıklığı yeterin- 
ce anlaşılmamıştır. Kadın romansı yorumcuları, bu romansların kadın- 
ların yerlerinde kalmalarına hizmet ederken aynı zamanda gerçek ka- 
dın sorunlarıyla ilgilenebilme olanağına da sahip olduklarını keşfede- 
cek yerde, romantik kurgunun içindeki fanteziyi genellikle kadın "ma- 
zoşizmi"nin kanıtı olarak veya hâkim eril ideolojinin basit bir yansıma- 
si olarak görmüşlerdir. Örneğin, Germaine Greer, popüler kadın ro- 
manlarının idealleştirdiği erkeklerden söz ederken şöyle der: "Bu ka- 
dınların kendileri için seçtikleri kahramandır. Kadınlar onda kesfettik- 
leri özellikleri, kendi esaret zincirlerini besleyerek türetmişlerdir."” An- 
cak bu (görüş) kadınları çok fazla sorumlu tutuyor ve genellikle belir- 
gin olmayan bir seçme özgürlüğünü -kadınların hayatında olmayan ve 
bu nedenle onların popüler sanatlarında da kesinlikle bulunmayan (bir 
özgürlüğü)- varsayıyor. 

Ote yandan, Susan Brownmiller kadınların kendi fantezilerinin yara- 
tılmasına herhangi bir katkıda bulunduklarını reddeder: 

Erkeklerin verili ve kapsayıcı tecavüz ideolojisi (fethedenin 
kitle psikolojisi), kadın kurbanın psikolojisindeki (fethedilenin 
kitle psikolojisi) ayna imgesine bir çare bulamaz, aksine onu ge- 
liştirir. En uç noktaya yaklaşan bu kadın psiko-cinselliği tecavüz 
fantezisine bağlı kalır. Başka biçimde konulursa, kadınlar cinsel 
fanteziler ürettiklerinde, bunlar genellikle erkeklerin belirledik- 
leri koşulların ürünü olurlar ve başka türlü olamazlar. 
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Bu sözlerde büyük bir doğruluk payı varsa da, Brownmiller'ın kadın 
fantezilerinin "yansıma teorisi" erkeklerin romantik kadın fantezileri 
karşısında duydukları bariz şaşkınlık tarafından geçersizleştirilir. Gre- 
er'in ilk gençlik döneminin "flört durumu" ile ilgili olarak çıkardığı es- 
prili taslağın gösterdiği gibi, romantik kurgunun biçimlendirdiği kadın 
arzuları erkek arzularından çok farklıdır; bu nedenle "kadın kurban" 
psikolojisinin erkek tecavüz ideolojisinin basit bir "ayna imgesi" olarak 
sınıflandırılamayacağı görülür. Benim analizim, gerçeğin Green ile 
Brownmmiller'ın aldıkları konumların arasında bir yerlerde yattığı inan- 
cından çıkıyor. Psikolog Clara M. Thompson kadınların "mazoşizm"ini, 
"tatminsiz ve sınırlanmış bir hayata adaptasyon biçimi" olarak betimle- 
di.“ "Adaptasyon" nosyonu önemlidir, çünkü pasif onayı değil, kadınla- 
rın belirli bir aktivitesini gösterir. Romantik kadın fantezilerini keşfe- 
derken, kadınların sınırlanmış hayatlara adapte etmek ve kendilerini 
bu sınırların gerçek fırsatlar olduğuna ikna etmek için kullandıkları de- 
gişik ve karmaşık stratejilere bakmak istiyorum. 

Katı formülün taşıdığı cazibeyi değerlendirmek için her Harlegu- 
in'de iki temel bilmece görmek yararlıdır: az çok üstü kapalı biçimde 
konulan (ve genellikle sürekli tekrarlanan) birincisi erkek kahramanın 
şaşırtıcı davranışıyla ilgilidir: neden sürekli olarak kadın kahramanla 
alay etmektedir? Her zaman değil de genellikle üstü kapalı olan ikinci 
bilmece, erkek kahramanın kadın kahramanı nasıl olup da sonunda bii- 
tün diğer kadınlardan farklı görebildiği, başka deyişle onun "entrikacı 
bir küçük maceracı" olmadığını anlayabildiğidir. Bu iki bilmecenin bu- 
rada ayrı ayrı ele alınması gerekiyor, ancak unutulmamalıdır ki, anlatı- 
nın kendine özgü gücü her iki bilmeceyi de eş zamanlı olarak çözme 
yeteneğinde yatar.” 


I 


BİLMECE I: Bakışlarını ona çevirerek, "Kimsin sen?"diye fısılda- 
dı. Soluk parmakları ansızın, kendisi için çok önemli olan bu soruyu 
iletmek istercesine genç adamın kolunu kavradı. Genç adamın gömle- 
ğinin ince kumaşının ardındaki sert kasların belli belirsiz gevşediğini 
hissedebiliyordu. O anda bütün vücudu hafifçe titredi. Karşısındaki 
adam bir dost muydu, yoksa düşman mı? Bunu bile hatırlayamıyordu. 
Her ikisi de olabilirdi.”* 

Kadınlar için yazılan Gotik romanları konu alan bir perspektif ma- 
kalesinde Joanna Russ, Gotiklerin kocalarından korkan kadınlar için 
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yazıldıklarını öne sürer. Gotiklerin, bu konuda oldukça dürüst davra- 
nan eski bir editöründen alıntı yapar: 

Temelde... bir takım adamlarla evlenen ve sonra kocalarının 
yabancı olduklarını keşfetmeye başlayan kadınlara hitap eder... 
bu durumda, aynı anda yaşanan ve sürüp giden bir çekicilik /itici- 
lik, aşk/korku durumu vardır. "Saf Gotiklerin çoğu, bir deli 
ve/veya katil olabilen veya olamayan, yakışıklı, çekici bir erkek 
sevgili veya koca bulundurma eğilimindedir. 

Bu "gizemli" öykülerin temel öncülü, anlaşılması zor, iyi bir erkek- 
tir; çözüme ulaşıldığında, genellikle, en şüpheli ve güvenilmez görü- 
nen erkeğin aslında başından beri kadın kahramana aşık olan erkek 
kahraman olduğu, her türlü şüpheden uzak görünen erkeğin ise -"da- 
ima nazik, koruyucu, sorumluluk duygusuna sahip, sessiz, nüktedan, yu- 
muşak ve sakin olarak temsil edilir" daha önce evlendiği bütün kadınla- 
n kitle halinde öldüren hastalıklı bir katil” bile olabilen kötü adam ol- 
duğu keşfedilir.” 

Eril motiflerin taşıdığı gizemin Gotik romanlara özgü olmadığını, 
ancak popüler kadın romanslannin çoğunda merkezi bir konumda oldu- 
gunu saptıyorum. Harleguinlerdeki erkek kahraman hasta veya katil ol- 
ma şüphesi taşımasa da, az veya çok kabadır ve bu tür kabalığı bir er- 
kek aşıkta açıklamak bu romanların işlevidir. Romanların başlıkları ge- 
nellikle temel çatışmayı belirtir: Düşman Sevgili, Sevgili Zorba, Yalan- 
cı Aşık, vb.7 Ve tipik olarak, kadın ve erkek kahramanların ilk karşı- 
Taşmalarında, erkeğin kayıtsızlığı, kadına tepeden bakışı veya onunla 
eğlenişi vurgulanır: 

Ama şimdi, ıslanmış, üşümüş ve geç kalmıştı ve üstelik şid- 
detli bir korku duyuyordu. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, o adi 
adam, ayağa kalkması için ona yardım edecek yerde, başında di- 
kilmiş duruyordu. Herhalde çok gülünç bir görünüşü vardı, yolun 
kıyısında yığılıp kalmış bir kukla gibi (Goblin, 5-6). 

Sonunda hedeflerine ulaştılar. Tam o sırada, beceriksizliği 
yüzünden parmaklarını incitti. Kopardığı çığlık tam bir kayıtsız- 
lıkla karşılandı, ama bir an için onun dikkatini çektiğinden kuş- 
kulandı. Parmaklarının incinen eklem yerlerini dudaklarına bas- 
tırarak, yüzünde sitemli bir ifadeyle ona baktı. 

Genç adam hasara uğrayan arabasını inceliyor, fakat onun 
arabasının durumuyla hiç ilgilenmiyordu... (Chateau, 11). Bu 
arada, nedenini anlamaksızın, onun kendisini oldukça eğlendiri- 
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ci bulduğunu fark etti... Genç adamın gözleri onu tarıyor, tartı- 
yor, ölçüyor, yine de içten içe neşeyle parlıyordu (Lessons, 28). 

Eğer bir çiftçi olsaydı, kendisine ait çiftlik hayvanlarından 
söz edebilirdi (Captive, 37) 

Greer bu kurgusal erkek kahramanların "türetilmiş" oldukları iddi- 
asını doğru bulmaktan çok uzaktır. Açıktır ki, bu erkekler, çoğu kez 
gerçek hayatta da yaptıkları gibi eril üstünlüklerini göstermektedirler: 
bir şaka olarak kadını tehdit ederler, onu bir nesne olarak görürler ve 
onlara arabalarına gösterdikleri kadar bile ilgi göstermezler. Roman- 
staki fantezi unsuru, erkek kahramanın kişilik özelliklerinden çok, 
okurların onun davranışıyla ilgili olarak yönlendirildiği yorumda yatar. 
Çünkü formülü bizzat tanıyan ve bu nedenle Wolfgang Iser'ın "ilerde 
olacakları önceden bilme" dediği şeye sahip olan okur, erkek kahrama- 
nın hareketlerini daima, kadın kahramana yönelik gittikçe şiddetlenen 
aşkının sonucu olarak yorumlayabilmektedir.’2 Erkek kahramanin ba- 
şından beri kadın kahramana aşık olduğunu sonunda ima edeceğini ve- 
ya açıkça söyleyeceğini bilen okur, erkek kahramanın düşmanca ve 
alaycı tavrını, kadının "yolun kıyısında yığılıp kalmış bir kukla gibi" gö- 
rünüşünün, heyecanını nasıl alevlendirdiğini ve nasıl hayrarlık uyandır- 
dığını belki kendine bile itiraf edemeyişine atfedebilir. Bu durumda er- 
kek kabalığı tepeden bakmanın değil, aşkın bir dışavurumu olarak gö- 
rünür, 

Formülün önemli bir işlevi budur. Okur ile kahraman arasında bü- 
yük bir özdeşlenme derecesi farz etmek kolaydır ve popüler kültür eleş- 
tirmenlerinin çoğu bunu farz ederler, ancak mesele bu kadar basit de- 
gildir.? Okur formülü bildiği için, bilgelik bakımından kadın kahra- 
mandan üstündür ve bu nedenle ondan ayrılır. O zaman okur, kısmen 
roman kahramanından entellektüel olarak aynimış olduğu ve onun ya- 
şadığı karmaşayı yaşamak zorunda olmadığı için, kadın kahramanla 
çok yakın bir duygusal özdeşlenme sağlayabilir. Ne var ki, II. Bö- 
lüm'de göreceğimiz gibi, bu ayrılma ve özdeşlenme karması okur için 
özel sorunlar yaratır, çünkü kadın kahraman, ancak, okurun tam ola- 
rak kavradığı sorunlar hakkında bilgisiz ve karmaşa içinde kaldığı süre- 
ce iffetlidir. l 

Okurlar kahramanın davranışını romanın sonucuna göre kavramaya 
hazır oldukları için, bazı kadınların erkekler hakkında besledikleri cid- 
di kuşkulara karşı çıkılabilir ve bunlar giderilebilir. Erkeklerin kadınla- 
n küçümsemelerine dair, gerçek hayatta da yeterince makul olabile- 
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cek açıklamaların çoğu muhtemelen anlatı tuzakları sahte ipuçlan gibi 
görünür ve okur erkek kahramanın gerçek motiflerini kestirme bakı- 
mından kadın kahramanı geride bırakmaktan hoslanabilir: 

O sabah genç adam kendisini neredeyse ahlak duygusunu 
kaybetmiş biri gibi hissediyordu. 

Hayatına giren erkekler bir kadını genellikle ona karşı bü- 
yük bir heyecan duydukları için değil, daha çok kadın uygun ve 
iyi bir işçi olduğu için tercih ediyorlardı. Bu kadarı onun için ye- 
terliydi - kuşkusuz yeterliydi (Bride, 174). ç 

Genç adam kibirli ve acımasızdı, istediği her şeyi elde eder- 
di, fakat benliğinin derinliklerindeki gerçek duyguları tamamen 
belirsizdi (Chateau). 

Dünyanın en iyi adamı bile aslında korkunç zalim biriydi. Bu 
durum onlara haz vermiyordu kuşkusuz, sadece erkek olmanın 
bir gereğiydi... (Lesson, 153). 

Bakışları şaşırtıcıydı, insanı altüst ediyordu. Genç kadın bel- 
kemiğinde belli belirsiz bir ürperme duydu. O bakışlar vücudun- 
daki bütün sinirlere aynı anda küçük uyarılar gönderiyordu. Bu 
duyguyu önemsemeyecek kadar cesur değildi. Genç adam alay 
etmekten, kızdırmaktan hoşlanıyordu, ama bunu istemeyerek ya- 
pıyordu. Belki de havanın birden kötüleşmesi içindeki şeytanı ha- 
rekete geçirmişti. Erkeklerin çoğu fazla çalıştıklarında kendileri- 
ne bir günah keçisi ararlardı (Captive, 54). 

Kadın kahramanın kaygıları (feminist bir bakış açısından tamamen 
haklı görülebilir) ile okurun erkeğin davranışına dair yorumu (bu davra- 
nış kadının gittikçe artan cazibesinin gücüne erkeğin gösterdiği direni- 
gin sonucu olarak görülür) arasında yer alan her satırda erkekler "şaşır- 
tıcı, insanı altüst eden” bakışlarını kadınlara yöneltiyorlar. Bu belirsiz 
dil, bu durumda, kesin bir işleve sahip oluyor: daha özgül bir dil oku- 
run kadın kahramanla kurduğu karmaşık ilişkiyi -onunla ya çok sıkı bi- 
çimde özdeşlenmemize ya da ondan kopmamıza neden olarak- yok 
eder. Başka deyişle, erkeğin bakışları böylesine "şaşırtıcı" olduğunda 
kadının bu durumu tamamen ilgisiz biçimde havanın kötülüğüne veya 
kötü bir ruh haline yormakta ısrar edişini dikkate almayız, ancak bu du- 
rumu kadın kahramanın aklına gelmeyen daha mutlu sebeplere atfede- 
biliriz. 

Romanların hemen hepsinde erkeklerin kadınlara yönelik kötü dav- 
ranışları ile ilgili akla gelebilecek hemen her neden öne sürülür. Bun- 
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ların bazıları oldukça hoşgörülü açıklamalardır: onun huysuzlugu be- 
nimle değil, hava durumuyla veya fazla çalışmayla ilgili -gerçek hayat- 
ta görülebilen ancak romanlarda oldukça gerçek dışı bir mazeret. Er- 
keklerin duygusal yetersizliğini sebep gösteren açıklamalar da vardır; 
bunlar kadınlara bir ölçüde itibar ve biraz üstünlük kazandırır, ancak 
kabul edilmesi pek kolay değildir, çünkü kadınların bütün hayatlarının 
erkeklerin çevresinde döndüğü düşünülür. Ayrıca, bir başka bağlamda, 
daha derin oldukları düşünülebilecek açıklamalar da vardır. Bu roman- 
larda en çok görülen kuşku, kadınları cezalandırmak ve aşağılamak 
için erkeklerin cinselliği kullanmalarıdır. "Bana istediğim gibi karşılık 
vermeye (sevişirken -ÇN. ) hazır olduğundan kuşkuluyum, "sözleri er- 
kekler için favoridir ve erkeğin kadın için duyduğu zaptedilmiş cinsel 
arzunun serbest kalacağı anlamında yorumlanması gerekir. 

Cezalandırma genellikle mucizevi bir biçimde ödüllendirmeye dö- 
nüşür: "Bir an genç adamın ona vuracağını sandı ve sonra, dehşetle, 
onun çok farklı bir şey yapmakta olduğunu anladı" (Goblin). Öpmek ve 
vurmak bu kadar "çok farklı" ise kadın kahramanın "bir an için" bile ol- 
sa bu kadar yanılmasının nasıl mümkün olabildiğini insan merak edi- 
yor. Buromanlar erkek cinselliği ve erkek şiddeti hakkındaki ideolojik 
karışıklığı sürdürürlerken, bu konuda hiç bir sorun bulunmadığını (on- 
lar "çok farklı"dırlar) ısrarla belirtirler. Mütecaviz zihniyeti -hâkim ol- 
mak, "hakaret etmek ve aşağılamak”, ki Susan Brownmiller'ın gösterdi- 
ği gibi, çoğu kez cinsel arzu biçiminde kılık değiştirirtersine dönmüştür 
-cinsel arzunun, hâkim olma ve incitme niyeti şeklinde kılık değiştirme- 
siyle.” Mesaj, bir zorbanın kötülük etmek için seçtiği küçük kıza anne 
babasının zaman zaman verdiği mesajla aynıdır: "o senin üzerinde fiili 
bir baskı kurar. " Kuşkusuz bu gerçek hayatta üstesinden gelinmesi çok 
zor bir inanıştır ve romantik edebiyat bizi şuna ikna etme konusunda 
önemli bir işlevi yerine getirir: bazı erkekler kadınlara acı çektirmek- 
ten hoşlanıyor olsalar da, adilikleri aşklarının çoşkusundan veya bizim 
olağanüstü cazibemize direnişlerinin sonucundan başka bir şey olma- 
yan "zorbalar" da vardır. 

Böylelikle romanslar cinsiyetçi toplumun belli başlı kötülüklerine 
karşı bir ölçüde "aşılanmayı" sağlar. Roland Barthes aşılanmayı çağdaş 
mitin başlıca değerlerinden biri olarak tanımlar: “İnsan kollektif hayal 
gücünün içeriklerine, kabul edilen kötülüğün az miktarda aşılanmasıy- 
la, bağışıklık kazandırır; böylece genelleşmiş bir yıkım riskine karşı 
onu korur. ‘2 Gördüğümüz gibi, Harlequin romanları kötülüğü onu dö- 
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nüştürecek kadar kabul etmeseler de, Barthes'ın öngörüsü bir gecerlili- 
ğe sahiptir. Erkekler, içe dönük, sinik, hakaret dolu ve zorba görünebi- 
lirler, ancak bununla birlikte romans (duygusu) ve heyecan sağlarlar. 
Gerek kadın kahraman gerekse okur, Barthes'ın deyişiyle, "bize pahalı- 
ya, çok pahalıya malolan, tereddüt ederken, isyan ederken, çatışırken 
ve yalnızken çok pahalıya mal olan bir önyargıdan kurtulurlar." 

Romansların en fazla üzerinde durdukları şey "isyan"ın maliyetidir. 
Gerçek hayatta kadınlar erkek düşmanlığını böylesine tatmin edici bir 
tarzda yorumlayamasalar da, romanlar kadınların içten içe yaşadıkları 
kırgınlığa bir ölçüde çıkış sağlamalıdırlar. Richardson'ın Pamela'sında- 
ki Mr. B., Pamela'ya tecavüz etmek değil onunla evlenmek istediğini 
anladıktan sonra ona mektuplarının kendisini nasıl etkilediğini yazar: 

Mektupların tam bir sadakatle yanıtlanacak. O mektupların 
Aşk konusunda bende uyandırdığı Anlaşılmaz Duygular bana öy- 
lesine ağır bir bedele maloldu ki, eğer bu bedeli bilseydin, inti- 
kamını fazlasıyla almış olduğunu görürdün.” 

Mr. B. 'nin sözleri, Pamcla'nın duygularından çok, kendisinin aşkı 
bir iktidar mücadelesinden başka bir şey olarak anlama yeteneksizliği- 
ni açığa vurur, çünkü Richardson, Pamela'nın kutsal olmayan her türlü 
kaygının üzerinde olduğunu göstermek için büyük çaba gösterir. Öte 
yandan ben, kadınların "intikam(larını) fazlasıyla alma"yı arzulamaları 
hakkında erkeklerin kuşkulanmakta haklı olabileceklerini göstermeyi 
tasarlıyorum. 

Romanslar hakkında yazılan birkaç analiz hemen her zaman kadın 
kahramanın çocuksu niteliklerinden söz eder, ama hiç biri çocuk/kadı- 
nın romanın sonuna doğru açığa vurduğu büyük öfkeyi belirtmez. Ka- 
dın kahramanlar erkek otorite figürüne isyan ederler ve bazen de onun- 
la rekabet edebilmeyi isterler. 

Ağacın yanından uzaklaşması halinde genç adamın bu hare- 
keti yaptığı için onu üzeceğini hissetmişti. Ve yine de onun söyle- 
diği şeyi dikkate almak zorunda olduğunu düşünmüyordu (Bride, 
13). 

Büyük doru at kısa süren, çaresiz bir mücadeleden sonra tes- 
lim olmuştu. İyice sakinleştiğinde, Boyd Ballinger eliyle hayva- 
nın sağrısına birkaç kez hafifçe vurdu, cesaret verici sözler söyle- 
yip genç kadını atın sırtından indirdi. Onun gözünden kaçmış 
olabilirdi, fakat beceriksizliği yüzünden kendisini biraz savunma- 
sız hisseden Rosslyn’in dikkatini çeken bir Şey vardı (Lesson, 
63). 
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Lucy içini çekti, gözyaşları her an boşanabilirdi. Aglayacak 
yerde öfkelenmek, bağırıp çağırmak istediğini fark etti. Ona, 
kendisine yaptığı gibi, aynı şiddetle, aynı kırıcılıkla hakaret et- 
mek istiyordu (Goblin, 133). 

Kadın kahraman biraz kurtulduğunda, bu durum, "saldırgan", "cüret- 
li", "isyankâr" gibi sözlerle betimlenir. Ama sonra kazanmanın imkân- 
sızlığı sürekli hatırlatılır. 

Genç adamın iğrenç saldırısı karşısında acıyla irkilen Aman- 
da, onu kendisini incittiği kadar incitme isteğiyle, ama böyle bir 
çabanın yarasızlığını da bilerek, vahşi biçimde intikam aldı, bü- 
tün sınırları aştı (Captive, 31). 

Eğer onları yenemiyorsanız, onları ancak sevebilirsiniz. Bu da guru- 
runuzu feda etmeniz, kendi gerçek benliğinize ihanet etmeniz anlamı- 
na gelir: 

Genç kadın titreyerek, "seni seviyorum, "dedi. Ansızın benli- 
ğini kaplayan bir özlemin ihanetine uğramış, ona sımsıkı sarıl- 
ma ihtiyacı gururdan eser bırakmamıştı (Haven, 187-88). 

Fakat erkek kahraman da acıdan nasibini almak durumunda- 
dır: ` i 

Seni bu şekilde kollarımın arasına almak istediğimde, bu is- 
teğin ertelenmesi nasıl da içimi yakıyordu -seni her şeyden çok 
seviyorum (Today, 186). 

Eğer beni, seni istediğim kadar çok istemiyorsan, buna daya- 
namam (Bride, 183). 

İnsan ya sana hükmetmek ya da önünde diz çöküp ayakları- 
na kapanmak istiyor.(Enemy, 158). 

Bu romanları okurken yaşadığımız tatmin duygusu, kanaatimce, bir 
intikam fantezisinin unsurlarından, kadının erkeği dize getirdiği, erke- 
gin daima nefrete layık olduğu, içten içe alçaldığı, alçaldığı, alçaldığı 
(üçüncü alıntıdaki "düşman aşık" gibi ya o ya da öteki değil, her ikisi 
de) kanaatimizden kaynaklanır. Romanları Freudcu genç kızın olgun- 
laşma süreci paradigmasına göre analiz etmemizi önlemesi gereken 
de, bu intikam unsurudur. Aslında yüzeysel bir analiz şunu açığa çıka- 
nr ki, romansların çoğu kızların erkeklere duydukları öfkeyi "aşarak 
gelişme"leriyle, onlarla özdeşlenmekten vazgeçmeyi ve bunun yerine 
onlara yönelik erotik bir bağlılık oluşturmayı öğrenmeleri ile ilgilidir. 
Fakat bu ancak bir çocukluk fantezisine gerilemek suretiyle meydana 
gelebilir. Romanların çoğunda erkek kahraman sonunda kadın kahra- 
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manın kaçmasından, ortadan kaybolmasından, azgın bir ırmağa düşme- 
sinden veya yok olma tehdidinin kadının hayatının ne kadar önemli ol- 
duğunu göstermesinden sonra kadın kahramanın "sonsuz değeri"nin far- 
kına varır. Dediğim gibi, bu bir çocukluk fantezisidir, fakat, Karen 
Homey’ in belirttiği gibi, pek çok kadında görülür ve derine yerleşmiş 
bir intikan arzusunu gizler: 

Kocası kendisine bütün aşkını ve zamanını vermediği, onun- 
la ilgilenmediği için intihar düşüncesine kapılan bir kadın, bu tu- 
tumun ifade ettiği düşmanlığın, gizli nefret ve saldırganlığın ne 
kadar çok olduğunu fark etmeyecektir. Kendi büyük "aşk'ı yü- 
zünden yalnızca unmutsuzluk hissederken, aynı zamanda partne- 
rinin aşktan yoksun oluşunu en şiddetli biçimde hissedecek ve en 
açık bir biçimde görccektir."” 

"Gizli macera" uzun süre romansların bütünleyici bir unsuru olmuş- 
tur. Mr. B. 'nin "zulmedilen Hizmetçisinin zavallı Cesedinin üzerine 
birkaç damla Göz Yaşı bırakması" umudunun Pamela'da harekete ge- 
çirdiği intihar düşünceleri görünüşte dini kaygılarla aşılır; fakat Mr. B. 
'nin onun kendisi için taşıdığı anlamı kavramasını sağlayan kesinlikle 
Pamela'nın intihar düşüncelerini kesfetmesidir.~ Böylelikle Richard- 
son her iki tarzı da gerçekleştirir: okur intikamcı duyguların Pamelası- 
nı bağışlayabilir ve aynı zamanda onun intikamını aldığını görerek tat- 
min olur. 

Richardson'ın aksine Charlotte Bronte fantezinin içerdiği gerçekli- 
gin tam olarak farkında olduğunu gösterir: kadınlar ancak “kendilerini 
öldürmek" suretiyle erkeklerin dikkatini çekebilirler. Mr. Rochester'ı 
kendisine bir oyuncakmış gibi davranmaktan uzak tutmaya çalışan Ja- 
ne Eyre'in kendi arzularını bastırması ve kendisini yine de bir oyunca- 
ğa dönüştürmesi gerekmiştir: 

Böylece sistem işlemeye başladı. Bütün Deneme süresi bo- 
yunca izledim; çok başarılıydı. Kuşkusuz yine oldukça kederli ve 
huysuz olmaya devam etti; ama genelikle onun mükemmel bi- 
çimde oyalandığını görebiliyordum... Yine de benimki kolay bir 
görev değildi; genellikle onu kızdırmaktan çok memnun etmek 
zorunda kalıyordum.” 

Popüler romantik mitosun pek çok karakter ve durumunu Bronte’- 
nin türettiği söylenebilir. Buna rağmen Jane Eyre'in dikkatle okunması, 
ironik olarak bize Bronte'nin yarattığı kadar yıktığını da gösterir. Örne- 
gin, Jane'in Mrs. Rochester’: keşfettikten sonra kaçışı, Rochester'ın di- 
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ze gelmesi sonucunu doğurmaz (Rochester hâlâ ayakta durmaktadır); 
Jane bulunmak için değil, kendini bulmak, ekonomik ve moral bağım- 
sızlık kazanmak için kaçar.“ Fanteziye değil fanteziden kaçar, çünkü 
Rochester'la birlikte olmak yasalara ve kendi haklılık duygusuna ters 
düşmek anlamına gelecektir. Bronte, romanın sonunda Rochester’: bir 
yangında sakatladığında onu "kastre etmek'le suçlanmıştır. 28 Ancak 
"kastrasyon" kadınların tipik intikam fantezilerinde genellikle yer al- 
maz. Bu fanteziler erkeğin sevme ve umutsuzca acı çekme gücünü ko- 
rumasına bağlıdır. Erkek, zayıf olduğu için değil, daha ziyade, sahip ol- 
duğu güce rağmen kadına ihtiyaç duymalıdır. Rochester'ın durumu da- 
ha çok, bir kadının ancak belirli bir biçimde sakatlanması halinde er- 
keklerle eşit onlara hâkim değil- olacağının hazin -muzaffer değil- iti- 
rafını yansıtır. Kadın erkeklerin düzeyine ulaşmayı umamayacağı için, 
erkeklerin her nasılsa onların düzeyine inmesi gerekir. 

Harleguin kadın kahramanının "gizli macerası" romanlarda ifade 
edilen öfke ve düş kırıklığını kanalize etmenin bir biçimidir ve bu ka- 
dın kahramanların mecbur kaldıkları bütün bir kendini yıkıma uğratma 
sürecinin mantıksal sonucudur. Çünkü kadın kahramanın öfkesi bile sü- 
rekli olarak erkekleri bir biçimde, tıpkı Rochester'ın "oyalanması" gi- 
bi, memnun etmeye, elde tutmaya dönüştürülür. İsyan sonuçsuz olabi- 
lir, ama en azından sevimli görülebilir; kadınlar "öfkelendiklerinde” et- 
kili olmasalar da hâlâ "güzel" olabilirler: 

"Üzülmemiş gibisin, " dedi Lucy, saldırgan bir tavırla. Bakışla- 
rında araştırıcı bir ifade vardı. 
imi bakma ama, "dedi genç adam dikkatli bir tavırla, "ben- 
.. Şey, her an sıçramaya hazırmış gibi bir halin var. 
“Hayır "diye bağırdı genç kadın. Öfke dolu, tiz bir ses çıkarmış- 
tı. Kendisine dokunmak üzere uzanan elleri öfkeyle itti. 
Geng adam gülmekten kırılıyordu (Goblin, 7). 

Bir yandan, okurlar olarak kendimizi kadın kahramanun öfke ve düş- 
kırıklığıyla özdeşliyoruz. Öte yandan, formülün kurallarına bağlılığı- 
mızdan ve mutlu son için duyduğumuz arzudan ötürü, bir yanımızla, er- 
keğin, kadın kahramaru gerçek bir isyankâr olarak değil daha çok hay- 
ranlık uyandıran şımarık bir yaratık olarak görmesini isteriz. Okur ola- 
rak yaşadığımız duygu çatışması sanki bir ikilemi ortaya koyar: kadın 
kahramanın, küçümsenmesinin sonucu ve bunun potansiyel çaresi olan 
kızgınlığı ifade etmesi, kendi küçümsenmesini teşvik ettiği araçlar ola- 
rak hissedilir. Bu ise ancak kendinden nefrete ve onu böylesine çıkışsız 
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bir duruma sokan erkeğe karşı daha fazla öfke duymasına yol açabilir. 
Ancak bu duyguların farkına varmamız engellenir, çünkü sürecin kendi 
mantıksal uzantısı içinde yok edilmesine hazırızdır: sonunda kendini yı- 
kıma uğratmak suretiyle intikam alma fantezisinin tamamlanması. 

Kadınların intikam alma fantezilerinin iki yanı keskin niteliğini kav- 
ramak önemlidir. Kendine iftira etmek kızgınlığa eşlik ettiği sürece 
Harleguin Romanslarının özgürleştirici bir işlevi yerine getirdiği pek 
söylenemez. Ne var ki, kadınların öfke ve düşmanlıklarının bu görünüş- 
te basit "aşk öyküleri" içinde ne kadar çok yansıtıldığı (her ne kadar 
bastırılsa da) açıkça ortaya çıktığında, kadınlara dair "onların kölelik 
zincirlerini kutsayan" bütün nosyonlar savunulması imkânsız hale gelir- 
ler. Marv'ın dini acılar için söyledikleri, "romantik acılar" için de ge- 
çerlidir: bu "aynı zamanda hem gerçek acıların bir ifadesi ve hem de 
gerçek acılara karşı bir profestodur."” Gerek dinde, gerekse roman- 
sta ölüm ve tekrar dünyaya gelme fantezisi, insanların kendi talihleri 
hakkında kaderci görünürlerken dünyadan intikam alabilmelerini sağ- 
lar. i ; 

Buraya kadar yaptığımız tartışma kadın cinselliğine alışılagelmiş 
psikanalitik yaklaşımın tam tersiyle sonuçlanmıştır. Psikanalistler, 
özellikle de Helene Deutsch, arzuların karşılanması, nosyonunu kadın- 
ların rüyalarına uygularken, kadınların tecavüz anksiyetelerinin (mani- 
fest content) kanıtını bulmuşlar ve bu anksiyeteleri zorla karşılanan 
gizli arzu (latent content) olarak analiz etmişlerdir? Öte yandan biz, 
romans fantezilerine baktığımızda, zorla karşılanan arzunun (manifest 
content) tecavüz anksiyetesi ile iktidar ve intikam özlemlerini (latent 
content) gizlediğini gördük. 

m 


BİLMECE II: Genç adam ellerini onun saçlarının içinden geçire- 
rek yüzünü yukarı doğru kaldırdı. "Miranda," dedi alçak bir sesle, 
"kendi hakkında anlattıkların doğru mu? Senin gibi kızlar genellikle 
belirli bir hayat tecrübesine sahip olmadan daldan dala atlayarak ko- 
nuşurlar, ama ben nasıl emin olabilirim? Genç ve görünüşte masum- 
sun, sana ne söyleyebilirim?" (Captive, 71). 

Popüler erkek kültürü ile popüler kadın kültürü arasındaki ilişki 
"erkek maceracı" ile "kadın maceracı" arasındaki ilişki gibidir. Erkek 
kahramanların "maceracı" unvanını hak etmeleri gerekirken, kadın 
kahramanların aynı unvanı kazanmaları dikkate alınmamak durumun- 
dadır: 
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Genç öğretmen, yaşlı münzevi ile son hastalığı sırasında dost- 
ça ilişki kurduğunda onun zengin biri olduğunu bilmiyordu. Fa- 
kat yaşlı adamın yeğeni Angus, Tina'nın entrika düşkünü küçük 
bir maceracıdan başka bir şey olmadığına kesinlikle inanıyordu 
(Enemy, arka kapaktan). 

Romanlar daima sonunda zengin bir adamla evlenen yoksul bir kız 
hakkında iken, kızın adama ve onun servetine sahip olmaya asla kalkış- 
madığını dikkatle göstermek gerekir. Kuşkusuz bu gerçek hayatta ka- 
dınlara dayatılan iki taraflı bağın basit bir yansımasıdır: kadınların en 
önemli kazanımlarının bir koca bulmak olduğu farzedilir; en büyük ku- 
surları da koca bulma girişiminde bulunmalarıdır. 

Kadın kahramanınızı, hiç bir çaba göstermediği ve hattâ bu mesele- 
yi düşünmediği koşullarda, yalnızlık ve yoksulluktan çıkarıp, romansa 
ve zenginliğe nasil ulaştırabileceğiniz meselesi romancıların eski bir so- 
runudur. Edebi kadın kahramanın yargıçları ve eleştirmenleri tarafın- 
dan sert bir muameleye maruz bırakılması bu sorunu ağırlaştırır. Ric- 
hardson'ın Pamela'sı buna iyi bir örnektir. Kuşkusuz Richardson, Mr. 
B.'nin kendi kurnaz planlarını geliştirmek ve suçu Pamela'nın üzerine 
atmak için onu sürekli olarak "kurnazlık"la suçladığını gösterme konu- 
sunda olağanüstü dikkatli davranmıştı. Öte yandan Shamela'da Henry 
Fielding, bulguyu bir yana bırakır, Mr.B. 'yi temize çıkarır ve Pame- 
la'yı suçlar -tam da kurbanlara karşı mütecavizler ile aynı safta yer 
alan yargıçlara uygun bir tavır. 

Jane Austen'in, ekonomik zorunluluk ile dişil ideal arasındaki çeliş- 
ki etrafında dönen romanı, Pride and Prejudice böylesine ağır bir suçla- 


şeyden çekip çıkarmakta tam olarak başarılı değildir. Elizabeth Ben- 
net, zenginlik ve asaletinden kaynaklanan kişilik özellikleri, gururu ve 
kayıtsızlığı yüzünden Darcy'den ilk anda hoşlanmaz. Harleguin Ro- 
manslan’nda da kadın kahramanlar genellikle, yalnızca ekonomik ba- 
kımdan güvencede oluşunun -bizim durumumuzun tersine hiç kimseye 
boyun eğmez- kazandırdığı bir nitelik olarak sergilediği inanılmaz ken- 
dini beğenmişliği yüzünden genellikle erkek kahramandan "nefret et- 
meye kararlı"dır. Kadının erkek kahramandan nefret etme kararlılığı 
onu ilk anda maddi çıkarını kollama kuşkularından kurtarır ve erkek 
kahramanın aşkını ve dolayısıyla servetini elde etmenin aracı haline ge- 
lir. Elizabeth'in kitabın sonuna doğru yaptığı konuşmanın "şakacı" to- 


47 


nu, Marvin Mudric’i aydınlatmak igin-de olsa -belki de "kaçamak ola- 
rak ironi" örneği gerçeği reddetme arzusunu gösterir: 

Gerçek şu ki, sen nezaketten, saygıdan, gereksiz iltifattan 
bıkmıştın. Hep konuşan, yalnızca senin tarafından onaylanmayı 
bekleyen ve düşünen kadınlardan nefret ediyordun. Sonra ben or- 
taya çıktım ve ilgini çektim, çünkü onlara benzemiyordum.”- 

“(Entrika düşkünü küçük bir maceracının aksine) Elizabeth'in duygu- 
ları, Darcy'nin sahip olduğu servetin aslında onun üstünlüğünün büyük 
kısmını oluşturduğunu anladığında, kesin bir değişime uğrar: 

Bir erkek kardeş, bir toprak soylusu, bir efendi olarak, ne ka- 
dar çok insan mutluluğunun onun vesayeti altında olduğunu dü- 
şündü. Sahip olduğu güç sayesinde insanlara ne çok mutluluk ve 
acı veriyordu! Onun sayesinde yapılan iyilikler ve kötülükler 
kimbilir ne kadar çoktu!... Onu daha önce hiç hissetmediği daha 
derin bir şükran duygusuyla düşündü... 

Ellen Moers’in belirttiği gibi, bu feodal nosyonlar daha sonra Aus- 
ten tarafından reddedilecek,” ama yine de Harlequin Romansları'nın 
bir unsuru olmaya devam edecekti, çünkü servetin ve iffetin birbirine 
nedensel olarak bağlı görüldüğü bir toplumda, kadın, iflete hayranlık 
besleyebilir ve bu nedenle serveti ele geçirirken entrika düşkünü bir kü- 
çük maceracı olarak görülemez: 

Aralarında ortak bir Sey olmadığına dair önceki kanaatinde 
ısrar etmenin de yararı yoktu. Buna rağmen ona aşıktı ve kesin- 
likle ona saygı duyuyordu. Onun yanında çalıştırdığı insanlara 
gösterdiği ilgiye, kendisi kadar zengin olmayan komşuları arasın- 
daki küçük çiftçilere yardım ederken gösterdiği inceliğe saygı 
duyuyordu. 

Onun otokrat tavrını bile, doğuştan ve aileden gelen kaçınıl- 
maz bir sonuç olarak kabul etmişti. Bu özellik artık onu ilk baş- 
lardaki kadar sarsmıyordu (Sherringdon, 101). 

Artık Fielding'in romantik kadın kahramana yönelttiği suçlamala- 
nn neden haklı görülebildiğini anlayabilecek durumdayız. Bu roman- 
lar, duygusal olarak yönlendirilmedikçe okurun içselleştiremeyeceği çe- 
lişkin bir mesajı kaçınılmaz olarak iletir. Tekrar tekrar gösterdiğimiz 
gibi, bir kadının bir kocaya ve onun parasına sahip olması toplumsal, 
ekonomik ve estetik olarak zorunlu olsa da, kadın bu hedeflere bir de- 
receye kadar onları istemeden ulaşır. Bunun gerçek hayatta olabilmesi 
için ikiyüzlülük ve rol yapmak gerekir. 
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Fielding’ in eleştirisini onaylama eğiliminde olabilmemizin bir nede- 
ni daha vardır. Kadın kahramanın zengin ve soylu bir adamla ilişki kur- 
mak durumunda olduğunu bildiğimiz için, arzulanan ve beklenen sonu- 
ca ulaşacak olan bu episoddan haz duyarız. Başından itibaren kadın 
kahramanın erkek kahramandan hoşlanmadığını açıkça ifade etmesini 
kuşkuyla karşılarız ve dahası, gösterdiği tepkiler ne zaman niyetinin 
tam aksi bir etki yaratsa -yani ne zaman erkek kahramanı soğutacak 
yerde onu heyecanlandırsa- sevinç duyarız. Kızgınlık tartışmasında gör- 
düğümüz gibi, kadın kahramanın duygularını genellikle sadece altüst 
oldukları sürece önemli görürüz. Bazı okurların bütün bu süreci aldat- 
maca ve ikiyüzlülük olarak hissedebildikleri kuşkusuzdur. 

Kadın kahramanların neden belirli karakter özellikleri taşımaları 
gerektiğini anlamak kolaydır. Örneğin, Elizabeth Bennet gibi “önyargı- 
lı" olmaları ya da başka deyişle kendilerini aldattıklarını göstermeleri 
gerekir.“ Bu iki sorunun çözülmesini sağlar. Eğer bir kadın duyguları- 
nın niteliği hakkında kendisini aldatıyorsa, başkalarını isteyerek aldat- 
makla suçlanamaz. Ve duygularının belirsizliğinden ötürü tutarsız dav- 
ranışlar gösterebilir, böylelikle kendisini erkeğe, onun ilgisini çekmeye 
çalıştığı kuşkusunu uyandırmaksızın, cezbedici bir bilmece olarak suna- 
bilir. Ayrıca, kadın kahramanın erkek kahramana gösterdiği olumsuz 
tepkilerin tersine dönmesi, kendine ihanetin değil, kendini keşfetme- 
nin ve kendi bilincine daha fazla varmanın bir süreci olarak görülebi- 
lir. 

Bu durumda kadın kahramanın aşırı çocuksuluğu da vurgulanmalı- 
dır; ve bu romanlardaki "öteki kadın" ile -asıl entrika düşkünü macera- 
cı- zıtlık oluşturur. "Öteki kadın" genellikle yirmi dokuz yaş cıvarında, 
bir tehdit oluşturacak kadar genç, fakat gerekli masumiyete sahip ola- 
mayacak kadar yaşlıdır. Bir kadın kahraman cinsel arzuyu da bilmeme- 
lidir, çünkü bilgi suçu gerektirir; ancak kendisi bir çocuk olduğu ve ne 
yaptığını bilmediği için, biraz bir şeyler yapabilir ve mazur görülebilir: 
görünüşüyle ve "cüret'iyle ve kaprisli tavırlarıyla erkek kahramanı etki- 
leyebilir: 

Zachary başını iki yana salladı. "Jenny, Jenny," dedi yavaş- 
ça. "Beni şaşırtıyorsun. Yarı kadın, yarı çocuksun sen ve birbiriy- 
le çelişen taktikler uyguluyorsun. Bunların sonuçlarını bilsen çok 
şaşırırdın." Bunları söylerken hafif alaycı bir tavrı vardı. (Haven, 
126-127). , 

Kadın kahramanın genç olması sayesinde bu romanlar genellikle 
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onu, erkeğin cinsel arzularını harekete geçirebilecek, ama yine de "so- 
nuçlar"dan sorumlu tutulamayacak konumlara yerleştirir. Yazarların 
makbul araçlarından biri, kadın kahramanı hastalandırmak veya bilinç- 
siz hale getirmektir. Böylelikle kadın kahraman yatak giysileri içinde 
görülebilir veya erkek kahraman tarafından soyulup üstü değiştirilebi- 
lir. Hold me Captive'deki Amanda bir evin ikinci katından bir kar yığı- 
nının üzerine düşüp bayılır ve Jason onu alıp eve götürür. Genç kadı- 
nın bir oğlan çocuğu olduğunu sanmaktadır. Üzerindeki ıslak giysileri 
çıkardığında hoş bir sürprizle karşılaşır. Sonunda, etkilendiğini itiraf 
eder: 

Kar ve yağmurla ıslanmış olarak Merington'a ilk geldiğin ge- 
ce beni çok şaşırtmıştın. Kendinde değildin ve o anda hayatımda 
daha önce bu kadar sevimli ve bende bu kadar büyük bir arzu 

“ uyandıran bir şeyle karşılaşmadığımı düşündüm (Captive, 185). 

Necrophilia (ölülerle cinsel ilişki kurma-gn.) benzeri bu durum in- 
sanda gülme isteği uyandırıyor, ancak kadının içinde bulunduğu çaresiz- 
lik durumunu da açığa vuruyor: canlı ve bilinçli olmak şüphe uyandırır. 

Kadın kahramanın tam anlamıyla masum olduğuna inanmamız için 
her şey yapılır. Kadının numara yapmadığını, sadece genç, hasta ve şaş- 
kın durumda olduğunu düşünürüz ("Tanrı'ya şükretmeliyim," der Pame- 
la, "zihinsel yeteneklerimi kullanmamı önleyerek, masumiyetimi koru- 
mami sağladı").” Pamela, romanın sonunda, kendini tanıyan, sağlılıklı 
ve yetişkin bir kadına dönüşecektir. Ancak bu arada okurun kendi suç- 
luluk duyguları artmıştır, çünkü romanlar bir kadının istediği ve arzula- 
dığı şeyi böylesine açıkça ortaya koyduklarında, karakterler böylesine 
belirsiz biçimde iyi veya kötü olarak belirlendiklerinde, okumayı nasıl 
sürdürebilir ve şaşırtıldığımıza ve kendimiz yanılttığımıza hâlâ nasıl 
inanabiliriz? Romanların kendi çelişkilerini yaydıkları ve bu çelişkile- 
rin ancak geçici olarak, ancak bir başka romanın okunma süreci içinde 
çözümlenebilir oldukları, söylenebilir. 

Kadın kahramanın olağanüstü masumiyetinin tek başına bir tür dişil 
idealle açıklanamayacağı anlaşılmış olmalı. Harleguinlerin okunması- 
nı sağlayan şey, daha ziyade, ideal durum ile, kadınların aksi kanıtlan- 
madıkça suçlu sayıldıkları (kendilerine tecavüzü tertiplemelerinden, 
bir koca edinmeyi tasarlamaktan suçlu) gerçek hayat arasındaki çelişki- 
yi ele alma biçimidir. Buna ilk bakışta görülebildiğinden daha az katla- 
nılabilir, çünkü kadınların kuşkulanıldıklarını fark ettiklerinde kendile- 
rini masum göstermeye çalışmaları gerekir ve kuşkusuz, ustalıkla oluş- 
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turulmuş görüntüler içinde, masumiyet olanağını kaybederler. Erkekle- 
rin kadınları araştırmaları ve gözetim altında tutmaları olgusu sorunla- 
rı daha da karmaşık hale getirir. Harleguin'in erkek kahramanları, bir 
inşaat alanından yürüyerek geçerken nasıl davranması gerektiğini bile- 
meyen bir kadına benzeyen kadın kahraman hakkında sürekli olarak fi- 
kir yürütürler: 

Genç adamın gözlerinin içi gülüyordu. Ona bakarken, geniş, 
şehvetli dudaklarında acımasız bir ifade belirdi. Genç kadın yü- 
zünü ona doğru kaldırırken yanaklarına bir sıcaklığın yayıldığı- 
nı, kızardığını hissetti. Alaycı bir ifade taşıyan o gözlerin içine 
bakmak kolay değildi. Ama yine de gücünü aşan bir cesaret duy- 
gusuyla, kararlılıkla ona bakmaya devam etti (Chateau, 26). 

Berger'in sanat tarihinde çıplak incelemesinde belirttiği gibi, "Er- 
kekler kadınlara bakarlar. Kadınlar kendilerine bakıldığını görür- 
ler." Ve şunu da ekleyebiliriz ki, kadınlar kendilerine bakarlarken 
her an suçluluk duygusuna maruz kalırlar ve genellikle suçlandıkları gi- 
bi, kendilerini “narsistler" olarak görürler. Kadınlar yapmacıksız olabi- 
lirler ve bunu ancak erkeklerin yokluğunda kanıtlarlar. Ne yazık ki er- 
kekler ikna edilmesi gereken yaratıklardır. Edebiyatta bu ikilem erkek- 
lerin kulak misafiri haline getirilmesiyle çözümlenir: küçük odadaki 
Mr. B. Pamela'nın "yapmacıksız, çocuksu konuşmalarını" izler; Roches- 
ter, Jane'in ruhundaki gizleri keşfetmek için ihtiyar bir falcı kadın kılı- 
ğına bürünür; Harleguin erkek kahramanı, kapı aralarında, çalılıkların 
ardında, bitişik odalarda, dinler, gözetler ve nihayet aşık olur. 

Küçük odadaki adam entrikası kuşkusuz bir biçimde kadınların bi- 
linç bölünmesini arttırmaya hizmet eder. Okurlar olarak aynı anda 
hem kendisini yalnız sanan Pamela ile, hem de onu gözetleyen ve yar- 
gılayan Mr. B. ile birlikte oluruz. Pamela'nın yoksun olması gereken 
suçluluk duygusunu biz yaşarız, bütünlüklü olmanın imkânsızlığını bir 
kez daha doğrulamak için bir bilinç bölünmesi yaşarız. Nihayet romans- 
lar kendini unutmayı her zaman gerçekleştirmenin imkânsız olduğu duy- 
gusunun kadınlara aşılanmasına yardımcı olur. Kadınlar kesinlikle er- 
kekler ortada olmadıkları zaman, belki belli belirsiz onların varlığını 
aradığımız zaman, kendimizi onlara sunuluyormuş gibi gördüğümüz za- 
man ortaya konulmalıdırlar. 

Harleguinlerde o kadar sık ifade edilen, kadınların özleminin sili- 
nip yok edilmesini, yukardaki tartışmanın ışığında anlamak gerekir. 
Kadın kahramanın aşırı pasifliği, tıpkı masumiyeti gibi, dişil pasiflik 
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idealinin, kadınların genellikle yaşamaları gereken sürekli zihinsel fa- 
aliyetle ne ölçüde çatıştığını anladığımız zaman tam olarak değerlendi- 
rilebilir. Rochester'ın aşkının Jane Eyre’i asla rahatlatmadığını, kendi- 
sini daima onun tarafından gözetleniyormuş gibi gördüğünü, bu yüzden 
onu "en iyi biçimde oyalamaya" devam edebildiğini, hatırlayın. Ya da 
Doris Lessing'inn Martha Ouest'inin sevişirken, yani "kendi üstünlüğü- 
nün" (erkeklere olan) en yüksek eylemlerinden biri sırasında, yaşadık- 
larını düşünün: 

Kendini ona bırakmaya hazırdı, ama genç adam onu öpmeye 
devam ediyor, ne kadar güzel olduğunu mırıldanıp duruyordu. 
Sonra eteğini dizlerine kadar çekip.bacaklarını okşadı. Bu ara- 
da, bacaklarının ne kadar güzel olduğunu, kendisinin ne kadar 
güzel olduğunu tekrar tekrar söylüyordu. Sesinde kederli bir şey- 
ler vardı. Genç kadının beyni durmuş gibiydi, çünkü bilinçli ol- 
mak için zorlanıyordu. Genç adam onun kendi güzelliğine kapıl- 
mış onu isterken o kendisini orada, yatağın üzerinde yarı çıplak, 
oldukça kederli ve bezgin, yatarken görüyordu... Genç adamın 
gözleriyle kendine bakıyormuş gibi kendi vücudunun bütün hatla- 
rının ve kavislerinin farkındaydı. * 

Buna karşılık Harleguin kadın kahramanları fiziksel olarak oldukça 
sağlıklı görünürler: 7 

Nefes kesiciydi. Ürkütücüydü. Kendisine ait bir arzuya ve ha- 
yata sahip, çevresine ışıklar saçan bir varlık. Bir an için Rosslyn 
kendi denetiminin dışında güçlerin var olduğunu kavradı. Onu, 
dünyanın bütün bilgeliğine sahip olsa bile, kendisini karşısında 
savunamayacağı karşı konulamaz bir şey olarak kabul etti. Solu- 
gunu tutmuştu ve az sonra tamamen kendinden geçecekti (Les- 
son,.85). 

Aynca, Mr. B. 'nin haklı olarak gözlemlediği gibi, "karşı koyamaya- 
cağınız bir Güç'e boyun eğmek zorunda kalırsanız, Masumiyet’inizi 
kaybetmiş" olmazsınız. 

Ancak bu romanlar, kendini unutma durumunun erkek arzuları ile 
karşılaşıldığı zaman kazanılabileceğine okuru ikna etmek için bir kez 
daha istenmeyen kendi bilincinde olma durumunu okura dayatırlar. Bu- 
nun nasıl işlediğini anlamak için, anlatı bakış açısını incelememiz gere- 
kir. Richardson'ın kullandığı, romanda mektup üslubu, Pamela'nın Mr. 
B. üzerinde yarattığı cazibenin etkisini ve Pamela'nın bu cazibeyi far- 
ketmeyişini eşzamanlı olarak göstermeyi imkânsız hale getiriyordu. 
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Çünkü Mr. B. ’nin küçük odadan görmüş olduğu şeyi bize bizzat Pame- 
la söylemek zorunda idi. O halde Fielding'in Pamela'dan kuşkulanma- 
sını anlamak mümkündür, çünkü kendi öyküsünü anlatması için Pame- 
la'nın asla elde edemeyeceği bilgiye sahip olması gerekir. Harleguin 
yayıncılarının yazarlardan kullanmalarını istedikleri üçüncü kişinin ba- 
kış açısının bu sorunu ortadan kaldırdığı görülür. Birinci kişi anlatısının 
yasaklanması, yazılanların çoğu Roland Barthes'ın kişisel anlatı dediği 
şey olsa bile, bu durumda kavranabilir. Barthes şöyle der: 

... bazı anlatılar ya da en azından bazı epizodlar, gerçek tu- 
tumları birinci kişi olsa da, üçüncü kişiyle gayet iyi yazılabilir- 
ler. Nasıl karar vereceğiz? Yapılması gereken, anlatıyı (ya da 
pasajı) o'yu bene dönüştürerek yeniden yazmakur: bu işlem söy- 
lemde gramatik zamirleri değiştirmekten başka herhangi bir de- 
gişikliği gerektirmedikçe hâlâ bir şahıs sistemi içinde olduğu- 
muzdan emin olabiliriz. “ 

Barthes yorumcularından biri şu örneği verir: " “bir tütün dükkânına 
girdi? cümlesi, “bir tütün dükkânına girdim”, şeklinde yeniden yazılabi- 
lir. Oysa, “üniformasının ona verdiği seçkin havadan hoşlanmış gibiy- 
di,’ cümlesi, “üniformamın bana verdiği seçkin havadan hoşlanmış gi- 
biydim,’ şeklinde yazılırsa uygun olmaz ve anlatıcının bir şizofrenik ol- 
duğunu gösterir." Şimdi bu kavramları Harlequin anlatıcısına uygula- 
dığımız zaman bir çok anlam çıkar. Yazılanların çoğu üçüncü kişiyle 
yazılır, "kişisel"dir. Okur ile kahraman arasına önemli bir mesafe ko- 
nulmaz, kadın kahramanın düşünceleri ve duyguları hakkında biraz kuş- 
ku yaratılır ve bu arada kadınlar fanteziyi rahatça kendi fantezileri ola- 
rak görebilirler. Roman kadınların kendi umutlarının ve korkularının 
bir ifadesi haline gelir. Ancak genellikle üçüncü kişi kullanılmalıdır, 
çünkü yazı bazı yerlerde zorunlu olarak "kişisiz" hale gelir; kadının gö- 
rünüşüne de özellikle bu yerlerde dikkat çekilir: 

f Onu yavaşça kaldırdı, kollarında taşıyarak odadan çıkardı ve 
geniş merdivenleri tırmanarak kendi odasına götürdü. Genç ka- 
dın o odayı daha önce görmemişti. Genç adam onu yatağın üze- 
rine bıraktığında bir an onun ağır gövdesinin altında hareketsiz 
kaldığını hissetti. Çözülmüş ve dağılmış saçları, hafifçe titreyen 
dudaklarıyla, biraz kızaran yumuşak, beyaz teniyle ne kadar gü- 
zel göründüğüne dair hiç bir fikri yoktu. Hızlanan kalp atışları- 
nın üzerinde Jason'ın soluklarını işitiyordu. Ve sonra genç ada- 
mın dudakları yavaşça onun dudaklarına dokundu, elleriyle genç 
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kadının sıcak tenini okşuyordu. Zamanın olmadığı bir başka dün- 
yada yüzerek kaybolmuş, derinlere dalmıştı (Captive, 174-75). 
O anda biz küçük odada bulunuyoruz. Bir "şizofrenik anlatıcı" olma- 
dan, "ne kadar güzel göründüğüme dair hiç bir fikrim yoktu," diyeme- 
yiz. Fakat, yazılanların hemen hepsi bizi fanteziye çekmek istediği için 
ve hemen hepsi yeniden yazılmak üzere ("o" yerine "ben" kullanılarak) 
ödünç verildiği için, zaman zaman görülen bu "kişisiz" anları bir ölçü- 
de fantezi deneyimimize eklemekten başka bir şey yapamayız. Bizzat 
okur, Berger'in mükemmel biçimde betimlediği anlamda "şizofrenik" 
hale gelir: "Kadının içinde olan ve kadına bakan, erkektir: bakılan, ka- 
dın. Böylece kadın bir nesneye ve özellikle de bir görüş nesnesine, bir 
manzaraya dönüşür. "* Aslında bu uzun zamandır sezgisel olarak kabul 
edilmiş bir sorundur. Örneğin, kadın romanlarının -Austen'in gençlik 
eseri Love and Friendship gibi erken hicivlerindeki-humor genellikle sa- 
dece "o'nun yerine "ben"in geçirilmesiyle elde edilir, çünkü o zaman 
okurun kendisini kadın kahramanla özdeşlemesinin dişil faziletleri na- 
sıl zıddına dönüştürdüğünü görürüz: masum olan, hilekâr haline gelir; 
özgecilik duyarsızlık ve kendini özümleme haline gelir. O zaman, gizli 
macera geçici bir başan olabilse de, nihai bir başarısızlık olur. Kadın 
okurlar, sonunda, -hér zamankinden daha görünür -ve bu nedenle daha 
suçlu- olma duygusunu yeniden oluştururlar. 


IV 


Romansları açıklarken ele aldığımız kavramların çoğu Berger'in di- 
şil bilincin iki kategorisine gayet iyi uyar: 


Bakan Bakılan 

Entellektüel uzaklık, Duygusal kimlik 

dalgınlık 

Formül nedeniyle okurun Kadın kahramanın gerekli 
daha üstün olan bilgisi bilgisizliği 

Okurun zihinsel faali- Kadın kahramanın pasifliği 
yeti (okuma & gözleme) kendini unutması 

Kişisel olmayan anlatı Kişisel anlatı 


Harleguin romansları analizimiz, popüler kültür eleştirmenlerinin 
edebiyatı alışılmış biçimde formüllendirmek için uyguladıkları bazı Fre- 
udçu kavramlara yeni bir anlayış getirir. Tekrarlı zorlanma (repetition 
compulsion) teorisi "sanatın, sürekli tedirgin eden, çözümü hayatın için- 
de bulunamayınca sembolik fantezi formunda aranan bir ruhsal çatış- 
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madan türediği fikri"- genellikle okurun edebiyat tarzına düşkünlüğünü 
açıklamak için kullanılmıştır.” Harleguinlerin ruhsal çatışmalardan ka- 
çan bir kadın kahraman sunmak için, kaçınılmaz olarak okurun kendi 
ruhsal çatışmalarını arttırdığını, böylelikle edebiyata daha büyük bir ba- 
ğımlılık yarattığını gördük. Bu durum popüler sanatı genellikle uyuştu- 
rucu olarak kabul eden öteki teoriyi güçlendirir. Tıp araştırmacılarının 
şimdilerde buldukları gibi, kaygıyı ortadan kaldırmak için alınan bazı 
uyuşturucular, geçici olarak çare, nihai olarak ise kaygı üreticidirler. 
İlacı kullanan, ilacın ağırlaştırdığı sorunları hafifletmek için ilacın do- 
zunu sürekli olarak arttırmak zorundadır. 

Analizimiz aynı zamanda, toplumumuzdaki "histerik karakter"in ne- 
den eril değil de genellikle dişil olduğunu anlamamızı sağlar. Dişilik 
ve histeri üzerine yazdığı bir makalede Howard M. Wolowitz histeriği, 
"hazzın ve yaşamanın temeli olan benlikten gittikçe uzaklaşan, bir boş- 
luk, bir yaşama noksanlığı duygusuna, erken çocukluk döneminin ba- 
gımlılığına bir sığınak olarak geri dönme arzusuna varan" bir süreç 
içinde yaşayan biri olarak betimler.” Tipik bir hasta kendi benliğiyle 
ilişki tarzını şöyle açıklar: 

Sürekli olarak, kendisine olan şeyi olurken, sanki bir roma- 
nın içinde hem kendisinin hem de başkalarının okumakta olduk- 
ları bir pasajmış gibi gördüğünü, böylece sadece bir alıcının de- 
gil, kalıplaşmış, belirlenmiş tepkileri kendi tepkisini duyumsa- 
mak için bir rehber olarak kullanabilen birinin sorumluluğunu 
taşıdığını anladı.” 

Romansların sadece "histerik" durumu yansıtmadıklarını, fakat bu 
durumu bir ölçüde fiilen kapsadıklarını görmek kolaydır. 

_ Ancak, popüler romanları ve onlann okurlarını suçlamak gerektiği 
sonucuna varmak yersiz olacaktır -popüler kurgu araştırmalarında çoğu 
kez bu sonuca varılır. Harlequin Romanslarını anlamak, bu romanları 
suçlamaktan çok onlan gerekli hale getiren koşulları suçlamaya yol aç- 
malıdır. Bu romanların kadınların gerilim ve çatışmalarını şiddetlendir- 
diği söylenebilirse de, Harleguinlerin varlığı, bu çelişkilerden çok onla- 
rın dengelenmesinden sorumludur. Wolowitz histerik karakter çalışma- 
sının sonunda şunu belirtir: "histeriğin psikodinamikleri ideallestirilmis 
normal dişil kişiliğin dinamiklerine rahatsız edici biçimde yakındır." 

Ve bu romanlar bir yandan kadınların sorunlarına fiilen katkıda bulunu- 
yorsa, öte yandan romansların incelenmesi de iyimserliğin sebebini gös- 
terir. Olgun bir kadının kendini gizlemesi başarı sayılmaz. Freud'un 
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sık sik belirttiği gibi, bir kişi pasif bir duruma ulaşmaya çalıştığında mu- 
azzam miktarda bir ruhsal enerji harcanır. Pek çok popüler edebiyat 
eleştirmeninih öne sürdükleri argümanların aksine, romans okuru etkin 
biçimde aktif bir sürece girer. Kadınların kendilerini küçültmek ve ge- 
ride tutmak için kullandıkları enerji bu kez kendini onaylama ve kanıt- 
lama biçimlerini geliştirme ve keşfetme çabalarına yeniden kanalize 
edilebilir. Ayrıca bu romanların kadınların öfkesini yatıştırmak ve eril 
düşmanlığı katlanılır hale getirmek gibi uçlara gitmek durumunda ol- 
ması kadınların yaşadıkları hoşnutsuzluğun derinliklerini gösterir. Gör- 
düğümüz kadarıyla her roman kadınlık durumunun aktarılması olduğu 
kadar, buna karşı bir protestodur da. Nihayet, Harleguinlerde ifade edi- 
len bütün kadın özlem ve arzulan geriye doğru (regressive) değildir. 
Aslında bu bölümde tartıştığım çelişkilerin çoğu, mevcut koşullar bakı- 
mından kadınlar için ütopyacı idealler olan şeyi adapte etme girişimin- 
den türer. Bir gizli macera yaşama arzusu kadınların bastırılmış istekle- 
rini artık eski biçimlerde görmekten vazgeçtiklerini ve kendi hayatları- 
na henüz tahayyül edilmiş biçimlerde bakmaya başladıklarını gösterir. 
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Ill 
GIZEMLI KADIN: GOTIK KADIN ROMANLARI 
I 


Harleguinlerin aksine popüler Gotik romanlar tek yayıncı ile sınırlı 
değildir, Ace ve Fawcett gibi çok sayıda yayıncı tarafından satılır. So- 
nuç olarak Gotik formül Harleguin formülü kadar katı değildir. "Go- 
tik" terimi genellikle "belirsizlik"i gevşek bir biçimde belirtmek için 
kullanılır. Böylece "Gotikler" bir yandan belirli bir ölçüde klasik dedek- 
tif öyküsüne, öte yandan, çeşni olarak biraz gizem içeren bir Harleguin 
Romansı'na benzeme eğilimindedir. Bunların hiç biriyle değil, Ace Bo- 
oks’un eski editörünün "saf" Gotikler dediği şeyle ilgilenecegiz.’ 

Gotikler kapak resimleriyle tanınabilirler. Bu resimlerde uzun, ka- 
bank bir elbise giymiş bir genç kız, kasvetli görünüşlü büyük bir şato 
ya da malikânenin önünde durur. Atmosfer karanlık ve fırtınalıdır ve 
bir hayal gibi görünen genç kız korkınuş gibidir. Tipik Gotik kurguda 
kadın kahraman belki bir gelin olarak belki de başka bir nedenle gi- 
zemli bir eve gelir ve kocasına yönelik bir güvensizlik duymaya başlar 
veya kendisini bir tür cani gibi görünen gizemli bir adama aşık olmuş 
halde bulur. Onun ilk karısını öldürmüş olduğundan (Jane Austen’in 
Northanger Abbey'indeki, General Tilney'den kuşkulanan Catherine 
Morland gibi) veya birini, muhtemelen kendisini öldüreceğinden kusku- 
lanabilir. Kuşkularının yersiz olduğuna, ona aşık olduğu için onun güve- 
nilir biri olması gerektiğine, ona içten içe inanmadığı taktirde bir ka- 
dın olarak başarısızlığa uğrayacağına kendisini inandırmaya çalışır. Ro- 
manın sonunda, genellikle ama her zaman değil, erkek kahramanın ta- 
mamen masum olduğu anlaşılır, gerçek suçlu keşfedilir ve cezalandırı- 
hr. 

Sıradan bir okur romantik formül ile Gotik formülün ilk bakışta çok 
benzer olduğunu düşünebilir. Aslında bir kadın popüler kültürü öğrenci- 
si olan Kathryn Weibel bile, iki öykü tipi arasındaki farklılığın "çok kü- 
çük" olduğunu iddia eder; öyle ki, "elli yıldan sonra söz etmeye bile 
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değmez”. ? Yeri geldikçe Gotikler ile Harleguinler arasındaki benzer- 
liklerin bazılarını belirttim. Her ikisi de erkeklerin kadınları değersiz 
görmeyi öğrendikleri bir dünyada kadınların erkek davranışı hakkında 
duydukları korku ve şaşkınlıkla ilgilidir. Harleguinler bu değersizleştir- 
menin sadece görünüşte olduğuna, olduğu kadarıyla da, erkeğin kadı- 
na duyduğu şiddetli ve çılgınca aşkı gizleyen bir maske olduğuna kadın- 
ların inanmasını sağlar. Ama hemen bu iki anlatı tipi arasında çarpıcı 
bir farklılıkla karşılaşırız. Gotik romanlarda kadın genellikle aşığının 
ya da kocasının kendisini deliliğe sürüklemeye veya öldürmeye veya 
her ikisini birden yapmaya çalıştığından kuşkulanır. Açıktır ki, ne ka- 
dar altüst olursa olsun okurun, erkeğin bu anlaşılmaz davranışını, ka- 
dın kahramana yönelik neredeyse denetlenemeyecek kadar şiddetli 
ama bastırılmış bir aşka atfetmesi zor olurdu. İki anlatı tipi arasındaki 
farklılığı belirtmenin bir başka yolu, Harleguin kadın kahramanının 
duygularının korkudan aşka dönüştüğünü, oysa Gotik kadın kahraman 
için dönüşümün aşktan korkuya olduğunu söylemektir: 

Önemli olan aşkın yerine korkunun geçmesi değil, evliliği- 
min artık bittiğini biliyor olmamdı. 

Boş bakışlarını onun parmaklarına çevirdi. Max Alexander'ın 
sesini işitmiyordu. Farkında olduğu tek şey Jon'un (kocası) artık 
güven duyamadığı bir yabancı olmasıydı. Mutsuzluğun böyle bir 
şey olduğunu hiç düşünmüş müydü? Bunu merak etmek ona ah- 
makça geliyordu. Mutsuzluk, yalnızlığın verdiği o çiğ tedirginlik 
değil, korkunun koyu karanlığıdır, diye düşündü. Bu durumda 
acı dışbükey, anlaşılmaz ve mutlaktır (Shore, 166-67) 

Harleguinlerde okurun öyküye katılımı dönüşüme yardımcı olur. 
Okur, kadın kahraman için korkunun değil aşkın geçerli olduğunu bilir 
ve böylece kadın kahraman üzerinde belirli ölçüde bir güce, durumu 
bir ölçüde denetlediği duygusuna, sahip olur. Öte yandan Gotiklerde 
okur, kadın kahramanın olanlar ve aşık/kocanın ne yapmakta olduğu- 
na dair yaşadığı kararsızlığın bir kısmını paylaşır. Okur olanları anla- 
ma bakımından neredeyse kadın kahraman kadar güçsüzdür. 

İki romans tarzı arasındaki farklılığı açıklamanın bir yolu belki de 
onları bir kadının hayatındaki iki farklı aşamaya uygun olarak görmek- 
tir. Bunlar kabaca, kur yapma ve evlilik aşamalarıdır (söz konusu olan 
üçüncü biçim, melodram, bir üçüncü aşamayı, annelik ve aile hayatını 
kapsar). Bu analiz, araştırmalar çok sayıda kolej öğrencisinin melod- 
ramlara "tutulduğunu" ve her yaştan kadının romansları ve Gotikleri 
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okuma eğiliminde olduğunu gösterdiği için bir ölçüde aşırı basitlestiril- 
miş olsa da, belirli bir keşif değerine sahiptir. Ayrıca unutulmaması ge- 
rekir ki, psikolojik açıdan konuşacak olursak, bütün aşamalar bütün za- 
manlarda az ya da çok temsil edilirler: genç kadının geleceğe ilişkin 
beklentileri vardır; daha yaşlı kadın kendi geçmişinin bir ürünüdür ya 
da şimdiki ilişkilerinde geçmişi yeniden yaşar. O halde Harleguinlerde 
söz konusu olan bir erkeğe sahip olmaktır. Gotikler ise, birleşme ger- 
çekleştikten sonra oluşan ilişki ve duyguların anlaşılması ile ilgilenir. 

Ace Books'un eski editörüne göre "saf Gotikler"de hemen her za- 
man deli ve/veya katil olan veya olmayan yakışıklı, cazibeli bir aşık ve- 
ya koca" vardır.” Bu betimlemenin ortaya koyduğu güçlü bir paranoya 
unsuru insanı hemen çarpar. Bu paranoya unsuru kuşkusuz Joanna 
Russ'ın yaptığından daha derin bir açıklamayı gerektirir: 

Gotikler bir bakıma haklı çıkarılmış bir tür paranoyadırlar: in- 
sanlar hakkınızda korkunç şeyler planlamaktadırlar; kocanıza (a- 
şığınıza, nişanlınıza) güvenemezsiniz; insanların davranışları 
çapraşık ve karmaşıktır; ancak en keskin uyanıklık yıkımın dişle- 
rinden bir parça mutluluk kapmanızı sağlayacaktır. 

Ancak bu ' 'haklı çıkarma", paranoid süreci inceleyen psikanalistlerin 

"gerçeğin özü" dedikleri seydir. Bunun daima paranoid sanrılar içinde 
temsil edildiğini söylerler.“ Açıktır ki, Gotiklerdeki gerçeğin özü, Har- 
leguinlerdeki kadar geniş değildir. Daha önce belirttiğimiz gibi, erkek- 
ler kadınlarla ilişkilerinde tıpkı Harleguinlerin kadın kahramanları gi- 
bi genellikle sinik, alaycı ve düşmandırlar. Ancak genellikle deli veya 
katıl değildirler. O halde, Gotikler üzerine yaptığımız tartışmada "ger- 
çeğin özü"nü asla kaybetmemeye çalışırken cezalandırılan kadın kahra- 
manın öyküsünün cazibesini kaçınılmaz olarak biraz daha fazla keşfet- 
meye çalışacağız. 

En azından iki psikanalist evli kadınlarda paranoya üzerine psikana- 
litik literatürün yetersizliği konusundaki hayretlerini belirtmişlerdir. Bu 
analistlere göre, bu fenomen oldukça sık görülmektedir.” Bu durumda 
evliliğin bazı kadınlarda neden korku ve kuşkuya yol açtığını sormamız 
gerekir. Dünyaya yönelik paranoid bir tavrı muhtemelen besleyen top- 
lumsal koşulları inceleyerek başlayacağız ve sonra paranoyanın psikolo- 
jik belirleyenlerini (toplumsal ve psikolojik olanın karşılıklı olarak bir- 
birini belirlediğini akılda tutarak) inceleyeceğiz. 

Paranoyanın en önde giden uzmanlarından biri olan Norman Came- 
ron toplumsal tecrit (durumunu) paranoyaya katkıda bulunan önemli 
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bir faktör olarak belirtmiştir: 

Tecrit, dengeleyici dışsal ilişkilerin koruması olmaksızın, baş- 
kalarının konuşma ve eyleminin normal olarak sağladığı düzelti- 
ci etkiler olmaksızın, bir insanı, kendi özel gündüz rüyalarının 
insafına bırakır. Duyumsal yoksunluk konusunda normal denek- 
lerle yapılan deneysel çalışma ve rüyalar ile gündüz rüyaları 
hakkında yakın zamanda yapılan kapsamlı araştırmalar bu tür 
faktörlerin önemini ortaya koymuştur. 

Bu pek yeni bir görüş sayılmaz: Dr. Johnson'ın yalnız yaşama hak- 
kında yaptığı uyarılar ve Freud'un Dr. Schreber'i ile oldukça ortak yan- 
ları olan deli astronom portresi hatırlanabilir.? On sekizinci yüzyıl ede- 
biyatında rastlanan sürekli toplumsallık vurgusu, kısmen, doldurulması 
gereken boş zaman miktarındaki artışın yanı sıra, çekirdek aile oluşu- 
munun neden olduğu artan tecrite karşı bir savunma olarak da ortaya 
çıkmış olmalıdır. 

Kuşkusuz bütün bunlar on sekizinci yüzyıl kadını için özel bir öne- 
me sahiptir. Bu kadından doğal olarak kendi tanıdık ortamını terk et- 
mesi ve kocasının istediği yere gitmesi bekleniyordu ve yeni oluşan bir 
ideolojiye göre bu kadın işsiz biri olarak düşünülürdü. Ayrıca, kadınla- 
rın gerçeklik duygusu, evliliğin yol açtığı büyük değişimden önce bile 
genellikle bir ölçüde yüzeysel olmalarını gerektiriyordu. Mary Wollsto- 
necraft'ın Maria, or the Wrongs of Woman adlı Gotik romanında yakın- 
dığı gibi, genç kızların hayatı genellikle çok engellenmiş ve dışa kapa- 
lı olmuştur. Cameron "küçük yaşta komşuluğu keşfetme özgürlüğü'n- 
den 1 yoksunluğun ve "öteki çocuklarla işbirliği içinde (pek az) oynama- 
nın" paranoid davranışın gelişmesine yol açan erken toplumsal neden- 
ler arasında olduğunu bildirir. Neden kadınların insana yapılan baskıyı 
ifade eden romanlar için olgun adaylar oldukları, bunun yanısıra Jane 
Austen’in Catherine Morland'ı için Gotik hayallerin neden sadece geçi- 
ci bir sapma olduğu rahatça anlaşılabilir. Catherine Morland bu hayal- 
lerden kolayca kurtulur: 

Üstelik gürültücü ve vahşiydi, evde kapanıp kalmaktan ve te- 
mizlikten nefret ediyordu ve hayatta en sevdiği şey evin arkasın- 
daki bayırdan aşağı yuvarlanmaktı... Doğanın kendisine hiç bir 
kahraman özelliği vermediği Catherine'in kriket ve beyzbol oy- 
namayı, at binmeyi ve kırlarda yürüyüş yapmayı, kitapları tercih 
etmesinde şaşılacak bir şey yoktu... 

O halde Gotik kadın romanlarının on sekizinci yüzyılın son bölü- 


münde ortaya çıkması bir rastlantı olamaz. Aslında Ann Radcliffe’in 
Gotik kadın romanlarının prototipi olan The Mysteries of Udolpho'daki 
amacı kadınları paranoid hayallere karşı uyarmak ve onları bu tür ha- 
yallerin ürediği zemini oluşturan kendi yalnızlıkları içinde oyalamaktı. 
Emily St. Aubert'in yersiz korkuları tekrar tekrar makul açıklamalara 
kavuşturularak giderilir: 

"Biliyorum, "dedi Emily gülümseyerek, "bütün eski malikâne- 
ler perilidir. Mucizelerle dolu bir yerden geliyorum. Ama ne ya- 
zık ki, oradan ayrıldıktan sonra o mucizelerin neredeyse hepsi- 
nin açıklandığını işittim." * 

Ancak açıklamalar herkesin bildiği gibi doyuruu değildir. Colerid- 
ge’den günümüze kadar gelen eleştirmenler Radcliffe’in en karmaşık 
kurgulara bulduğu basit ve sıradan çözümlere gösterilen tepkiyi ve du- 
yulan düşkırıklığını ifade etmişlerdir.” The Paranoid üzerine yazdıkla- 
rı kitapta Swanson ve diğerleri şunu belirtmişlerdir: "(Paranoid) para- 
doksal olarak genellikle basit olayların ardında karmaşık nedenler ol- 
duğundan kuşkulanacak veya çok karmaşık durumlar için şaşılacak ka- 
dar basit, safça açıklamalar yapacaktır.”” Belki bizzat Radcliffe’in için- 
de bulunduğu toplumsal tecrit durumu olayların olanca karmaşıklığını 
görebilme yeteneğini kaybetmesine yol açıyor, onu çok küçük şeylerde 
paranoid aşırılıklara veya hayal gücünün sürekli izlediği ürkütücü olay- 
ları küçültmeye zorluyordu. Sonuç Mysteries’i okumanın bir insanın ken- 
di paranoid eğilimlerini bir ölçüde şiddetlendirmesi olmuştur, çünkü 
olayların yaşandığı dünyanın dehşet verici bir biçimde karmaşık olduğu- 
na dair güçlü bir duyguya kapilinz: her şey göründüğünden daha fazla 
ya da daha azdır. ” Gene de Gotikler bugün için kadınlara paranoid 
korkularının bazı temelleri olduğunu, ancak bu korkulara yenilmemek 
için mücadele etmeleri gerektiğini göstermek gibi çelişkin bir işlevi ye- 
rine getiriyorlar: ji 

Nihayet alıcıyı yerine bıraktı ve telefonun sessiz, masum gö- 
rünüşüne baktı. Sürekli cezalandırılıyormuş gibi bir duyguya ka- 
pılıyordu. 

Oradaki insanların her şeyden ve herkesten kuskulandiklan- 
nı işitmişti. Olmamış şeylerin olduğuna dair yemin ediyorlardı. 
Çılgınlıkları aşk için duydukları derin bir arzudan geliyordu... 
İçinde sessiz bir çığlık yükseldi. Ellerini şakaklarına bastırdı. Ne 
oluyor bana? (Aftemoon, 79) i 

Ansızın görece yabancı bir çevreye, başkaları tarafından seçilmiş ve 
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başkalarının hâkim olduğu bir ortama itilen kadınların yaşamak zorun- 
da kaldıkları toplumsal tecrit duyguları bazı evli kadınlarda hafif para- 
noya eğilimlerinin gelişme nedenlerini biraz açıklamayı sağlar. Bu du- 
rumu açıklamaya yardımcı olan bir diğer faktör, kuşkusuz, kadınların 
romans ve evlilikte mutluluk hayallerinde (Harleguinlerin sonunda ger- 
çekleşeceğini vaat ettikleri hayaller) uğradıkları düşkırıklığıdır. Came- 
ron paranoyanın erken aşamalarında kişinin nasıl "yabancılık ve şaşkın- 
hk duyguları" yaşamaya başladığını betimler: "Onun için her şey anla- 
şılmaz bir biçimde değişmiştir. Neler olup bittiğini kavramaya çalı- 
şır."/“ Gotikler kadınların yabancılık duyguları ve hayatlarında meyda- 
na gelen en anlık değişimler üzerine kapıldıkları zihin karışıklığına bir 
tür çıkış sağlar. Ve bu nedenle Gotik romanların kadın kahramanları- 
nın sık sık şikâyet ettikleri şey, geçmişte kendilerine çok değişik ve çok 
güzel görünen ortamların artık tehdit edici ve çirkin görünmesidir. Her 
şey "anlaşılmaz bir biçimde" değişmiştir: 

Harriet Delvaney için, Cornish kıyılarında bir kale gibi yük- 
selen Menfreya malikânesi daima mutluluğun ve yaşama sevinci- 
nin zirvesi olmuştur. Menfreya'ya gelin olarak gelene kadar 
Harriet ailenin, ihanet, kıskançlık ve cinayetle dolu gizli tarihi 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu (Menfreya, arka kapak yazısı). 4 

Cameron bu şaşkınlık duygularına paranoid’in gösterdiği tepkiyi be- 
timlemeye devam eder: 

Geng adam çevresini rahatsızlık duyuyormus gibi dikkatle in- 
celer, tek başına gözlemlere girişir [Pencere kenarında oturan 
Jane Eyre akla geliyor] ve gizli anlamları bulmaya çalışır. İnsan- 
ların yaptıkları ve söyledikleri küçük şeyleri, bakışlarını ve jest- 
lerini, kaş çatışlarını, gülümseyişlerini ve gülüşlerini gözler. Ko- 
nusmalan dinler, yönlendirici sorular sorar ve bütün bunlan up- 
kı bir dedektif gibi zihninde tartar.“ 

Gotik kadın kahramanın romanda olup bitenlere gösterdiği tepkile- 
rin daha tam bir görünümünü elde etmek pek kolay olmaz. Böylelikle, 
Russın Gotik kadın romanlarının karakteristiği olarak betimlediği 
"Cok İnce Duygular” klasik bir paranoid özellik oluştururlar. > Came- 
ron'a göre bu davranış tipi toplumsal gerçeklik ile yeniden bir ilişki 
kurma girişiminin başlangıcını belirler. Birey kendi tarzında Came- 
ron'un isabetle, acı verenlerin "sahte topluluğu" dediği şeyi yapılan- 
dırmaktadır. Burada birey kendi yalnızlık ve ihmal edilmişlik duyguları- 
na tepki içinde önemli bir merkez haline gelir: 
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Odanın her köşesinden üstüme doğru güvensizlik geliyor gi- 
biydi -bu evdeki bütün kişilere duyulan güvensizlik... Kendimi 
bir örümceğin ağına yakalanmış masum bir böcek gibi hissedi- 
yordum. Örümcek çevremde bulunan her şeyi topluyor, ağının 
telleriyle beni boğmaya hazırlanıyordu (Dragonmede, 270). 

Baskıya maruz kalmak, çeşitli araştırmacıların gözlemlediği gibi, 
ihmal edilmekten daha iyidir. 

Ama kuşkusuz sevilmek ve hayranlık uyandırmak da baskı altına 
alınmaktan daha iyidir. Ancak Gotikler büyüklük ve güçlülük hayalleri 
yaşayan (zaman zaman görülen bir paranoya biçimi) kadınlardan asla 
söz etmezler. Gotik kadın kahraman kendisini daima, çaresiz, şaşkın, 
ürkmüş ve küçümsenmiş hisseder. O halde, hiç kuşkusuz, yeni evli ka- 
dındaki romantik düşkırıklığını ve toplumsal tecrit duygularını belirt- 
mek Gotik kadın romanlarında rastlanan belirli fantezi türlerini açıkla- 
maya yeterli değildir. Kadınların kocalarına yönelik belirli tavır türleri- 
ni nasıl oluşturduklarını ve sonuç olarak Gotiklerin bu tavırları anlama- 
ları için onlara nasıl yardımcı olduğunu görmek için, kadın psikolojisi- 
nin yanısıra paranoid sürecin dinamiklerine de daha derinden bakmalı- 
yız. 


II 


The Paranoid Process (Paranoid Süreç) üzerine yaptığı kapsamlı 
araştırmada William Meissner paranoidin genellikle güç ilişkisi önem- 
li ölçüde bozulmuş bir aileden geldiğini iddia eder: ana babadan biri 
güçlü ve hükmedici olarak, diğeri ise daha güçlü olan partnere boyun 
eğmiş ve onun kurbanı haline gelmiş olarak algılanır (ve genellikle 
kendisini de bu şekilde algılar). Meissner'e göre paranoid hasta kendi 
ana babasının bu imajlarını benimseme, daha önemlisi, ana baba ara- 
sındaki etkileşimin dinamiklerini içselleştirme eğilimi gösterir: böylece 
hasta, kurban ile kurban eden arasındaki savaşı kendi benliğinde can- 
landırır. Bu içsel savaş katlanılamayacak kadar acı vermeye başladığın- 
da, bu unsurlardan biri dışsal ortama yansıtılır. Yansıtılan unsur genel- 
likle saldırgan olandır, çünkü, Meissmer'in belirttiği gibi, "bir başkası- 
nın düşmanlığının kurbanları olduğumuza inandığımız zaman en iyi to- 
lere edilen ve en az çatışmaya yol açan, saldırgan dürtülerdir."? Kadın- 
lardaki saldırgan dürtüler erkeklerdekine nazaran toplumsal olarak da- 
ha az kabul edilebilir oldukları için bu durumun kadınlara daha iyi uy- 
duğu açıktır. Ayrıca güçler arasındaki dengesizlik -erkek egemenliği- 
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kültürümüzde ideal aile durumu olarak düşünüldüğü ve toplumsallas- 
ma sürecimian hedefi anne veya baba ile özdeşleşmek için çocuk sahi- 
bi olmak olduğu için, kadının "kurban" olmayı benimsemesi ve saldır- 
ganlık ile öfke duygularını (yansıtmayı) reddetmesi daha büyük bir ihti- 
maldir. Bu noktada, tıpkı Harleguinler gibi Gotiklerin de kadınların er- 
keklere yönelik düşmanlıklarını ifade etme işlevini yerine getirirken, 
bu düşmanlığın kadınlar tarafından reddedilmesini de eşzamanlı ola- 
rak sağladıklarını görebiliriz. Erkek baskı yapan kişi olarak görüldüğü 
için okur kendisine ona karşı bir ölçüde öfke duyma izni verebilir; fa- 
kat aynı zamanda hiç bir kastı olmayan ve yapılan yanlışlardan tama- 
men masum bir kadın kahramanla kendisini özdeşleyebilir. 

Ancak gerek paranoid süreç gerekse Gotik romanlar bu betimleme- 
nin ortaya koyduğundan daha karmaşıktırlar. Meissner’e göre çocuk, 
sadece hükmedici babaya değil, kendisinin bir kurban haline getirilme- 
sine izin verdiği ve -genellikle görüldüğü gibi kendi öfkesini ve saldır- 
gan dürtülerini çaresiz bir varlık olan çocuğa yansıttığı için anneye de 
öfke duyar. Ve ana babaya duyulan yerleşik öfke duygularına ek ola- 
rak çocuk her ikisine de duyduğu sevgi ve büyük bağımlılıkla da çatış- 
mak durumundadır. Bu durumda. Meissner'e göre paranoid "tedavi" 
hastanın bu karmaşık duyguların çoğunu çözebilmesinden ibarettir.?? 
Gotiklerin kadınların kendi hayatlarındaki önemli kişilere yönelik kar- 
maşık davranışlarıyla en azından kısmen uzlaşabilecekleri bir yol sağla- 
dığını düşünüyorum. 

Aslında bu en erken Gotik kadın romanı The Mysteries of Udolp- 
ho'nun önemli bir işlevi idi. Ellen Moers, Radcliffe'in romanında, "bir 
bütün olarak anlatı(nın) bir kadının hayatının ritmlerine uygun olarak 
tasarlanmış” olduğunu öne sürmüştür. Ona göre, "[Radcliff] anlatıyı ka- 
dının çocukluğu, gençliği ve olgunluğuna göre bölümlere ayırır.” Ben 
biraz daha ileri giderek anlatının kadının ruhsal hayatının değişimleri- 
ne göre bölümlere ayrıldığını öne süreceğim. Romanın en başında 
Emily St. Aubert'in hem annesi hem de babasıyla ilişkilerinin çok 
uyumlu olduğunu, Emily’nin annesinin ölümü üzerine bu uyumun nere- 
deyse birdenbire bozulduğunu görüyoruz. Genç kızın babaya tek başına 
sahip olma şeklinde beliren "oidipal" arzusu uygun biçimde ve hızla 
gerçekleşir. Fakat çok geçmeden baba ile kızı arasındaki sevimli ilişki 
kesilir, çünkü Mr. St. Aubert ölür ve Emily’i, kibirli, kaprisli ve inatçı 
hala, Madam Cameron'un korumasına terk eder. Araştırmacı David 
A. Freedman, "Kocalarından Nefret Eden Kadınlar Üzerine" başlıklı 
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bir çalışmasında, paranoid kadın hastalarının her birinin çocukken ba- 
ba tarafından reddedilme duygusu yaşadıklarını ve "kendisine karşı ol- 
dukça karmaşık duygular besledikleri bir ana figürünün insafına terk 
edildikleri"ni gözlemler.” Bu tam da Emily'nin durumudur: baba tara- 
fından "terk edilme"yi baskı yapan bir ana figürüne boyun eğiş izlemiş- 
tir: 

Yönlendirme arzusu onda [Madam Cameron'da| yönetme tut- 
kusu halini almıştı ve. öksüz bir genci eve almanın bu konuda 
kendisini ne kadar tatmin edeceğini gayet iyi biliyordu. O çocuk 
alacağı kararlara karşı gelemezdi ve hiç bir denetim olmaksızın 
onun üzerinde kendi kaprislerini istediği an uygulayabilirdi. 

Bir süre sonra Madam Cameron, kendisini ve Emily'i Italya’daki gi- 
zemli ve ürkütücü Udolpho Şatosu'na götürecek olan Montoni ile evle- 
nir. Daha sonra, kötü ve her şeye gücü yeten zorba Montoni ile acılar 
içindeki depresif kurbanı olan karısı arasında yaşanan aile dinamiği 
Freedman'ın çalışmasında da yankı bulur. Freedman, hastalarının an- 
nelerinin tamamen tecrit edilmiş paranoid kadınlar olduklarını bildirir. 
Bu kadınlar, "bu dünyanın bir erkek dünyası ve bütün erkeklerin ben- 
cil" olduklarına inanmışlardır. "Ana baba arasındaki açık çatışma, ba- 
baya yöneltilen bencil, sömürücü zorba suçlamalarını kapsıyor ve evi ni- 
teliyordu." "26 Montoni ile karısı arasındaki ilişki, Montoni'nin karısını 
bir kuleye hapsetmesi ve orada çürüyerek ölüme terk etmesi üzerine 
en yüksek noktaya ulaşır. 

Bu kurgu betimlemesinden bir çok ilginç nokta çıkar. Ellen Moers, 
Montoni'nin kötü bir baba, M. St. Aubert'in ise imkânsız iyi babanın 
parçalanmış ayna imgesi" olduğunu belirtmiştir. 27 Ancak kendisi Ma- 
dam Montoni'nin pek çok bakımdan imkânsız iyi annenin ters çevril- 
miş imgesi olduğuna dikkat etmez.“ Erken kadın edebiyatında gerçek 
annelerin genellikle göze batacak ölçüde yok oluşu üzerine yorumlar 
olsa da, bu olgu hakkında pek az açıklama yapılmıştır. Patricia Meyer 
Spacks, yirminci yüzyıldan önce kadın yazarların annelerine duydukları 
öfke yüzünden onları yok farzetttikleri gibi ilginç bir r görüş ortaya atmış- 
tr ve bu iddiada belirli bir gerçeklik payı da vardır.” Ancak kadın kur- 
gularında gerçek anneler (gerçek babalara kıyasla) az bulunurken, ha- 
lalar, teyzeler, yaşlı kadın dostlar vb. gibi, anne yerine geçebilecek ka- 
dınlar eksik olmaz. Bu yer değiştirmenin, anneye yönelik karmaşık duy- 
guları yansıtabilen bir araç sağladığı ve aynı zamanda anne /kız ilişkile- 
rinin açıkça karşı karşıya getirilmesini önlediği konusunda spekülasyon 
yapılabilir. 
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Gertrude Ticho, kadınlar için "evden aynimamn [evlenerek] ilk ay- 
rılma kaygılarını ve çözülmemiş oidipal çatışmaları canlandırdığı"? yo- 
rumunda bulunur. Bir kadının "anne ile çocuğu kurban haline getiren 
kurban ile- mazoşistik özdeşlenmeden" "ancak annesine duyduğu düş- 
manlığı, daha önemlisi sevgiyi çözerek” kurtulabileceğini ve özerklik 
kazanabileceğini öne sürer. Ve bu mümkün değilse, "eğer anne gerçek- 
ten kötü durumdaysa, en azından onun n yaşadığı zorluklara biraz hoşgö- 
rünün mümkün hale gelmesi gerekir."” Böylece klasik kadın Gotik ro- 
manında kadın kahramanın gelişmesi kısmen evden ayrılmayı, bir dizi 
içsel ve/veya dışsal çatışmayı ve "anne"nin içinde bulunduğu durumu 
az ya da çok, bir ölçüde anlamayı gerektirir. Mysteries of Udolpho'da 
Emily "kırgınlığı"nı unutur; "çaresizlik içinde ölmekte olan halasının 
perişan durumu karşısında duyduğu acının etkisi altındadır." "Ona sev- 
gi dolu bir endişeyle baktı. Karşısındaki bu zavallı insanı artık o zorba 
hala olarak değil, sevgili babasının kız kardeşi olarak, şefkat gerekti- 
ren bir durum içinde görüyordu." Ve Jane Eyre'de Jane'in Mrs. Re- 
ed'e yönelik şiddetli nefret duygusunun bile üstesinden gelinir: 

"Sev beni öyleyse ya da istersen nefret et," dedim sonunda, 
"seni bütün kalbimle bağışlıyorum: Tanrı'ya sığın ve huzur için- 
de ol." 

Zavallı kadın! Alıştığı düşünce kalıbını değiştirmek için çok 
geç kalmıştı. Yaşadığı sürece benden nefret etmişti. Ölürken de 
benden nefret ediyor olmalıydı. a 

Modem Gotikler de, annelerine yönelik karmaşık duygularıyla ol- 
duğu kadar onlarla "mazosistik özdeşlenmeleri" ile de başa çıkmaları 
için kadınlara yardımcı olur. Nitekim pek çok romanda kadın kahra- 
man kendi aracılığıyla geçmişin tekrar etmekte olduğuna dair gizemli 
bir duyguya sahiptir. Genellikle uzak ya da yakın geçmişteki bir kadın- 
la güçlü bir özdeşlenme duygusu yaşarlar. Bu kadın hemen her durum- 
da esrarengiz ve belki de şiddetle veya dehşet verici bir ölümle hayatı- 
nı kaybetmiştir. The Lady in the Tower daki kadın kahraman kocası ta- 
rafından bir kuleye kapatılıp ölüme terk edilen genç ve güzel bir kadh- 
nın öyküsünü öğrenir: 

Böyle bir kadere layık olacak bir günah düşünemiyordum. 
Son taşın yerine konuluşunu görmeyi hayal bile edemiyordum. 
Havanın tükenmesi, duvarı #rmalayan eller, kırılan tırnaklar, 
yalnızca sizin duyabildiğiniz çığlıklar (Lady, 73) 

Menfreya in the Moming'deki kadın kahraman geçmişte yaşamış, 
bir butresin içinde kilitli kalarak şatonun lordu olan kocasının kendisi- 
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ne dönmesini beklerken ölen bir kadınla büyük benzerlikler taşır. Am- 
mie, Come Home'da babası tarafından öldürülmüş olan bir kadın duydu- 
fu heyecanı şu şekilde betimleyen kadın kahramanı fiilen zapteder: 

Çok acı vereceğini veya insanı mutsuz edeceğini bildiğin bir 
şeyi beklerken yaşanan o duyguyu bilir misin? Tıpkı bir ameli- 
yat öncesindeki veya biri ölecekmiş gibi bir duygu. Öyle bir şey 
ki, kurtulamıyorsun, ama ondan nefret edeceğini de biliyorsun. 
Nefes alamıyorsun. Soluyorsun, ama içine çektiğin hava ciğerle- 
rine gitmiyor. Kalbinin şiddetle çarptığını işitebiliyorsun. Öyle 
şiddetli çarpıyor ki, sanki damarlarının içinde gümbürdüyor. El- 
lerin terliyor. Kaçmak istiyorsun ama kaçamıyorsun. Hiçbir şey 
yapamazsın, korktuğun o şey her an olabilir (Ammie, 87-88). 

Spindnf deki kadın kahraman geçmişte yaşamış bir deli kadınla öz- 
deşlenir: 

Ona endişeyle baktım, çünkü benim kendi öykümle Zenia'- 
nınki iç içe geçiyordu... Ben de Zenia'nın tuzağa düşürüldüğü 
yaşta tuzağa düşürülmüştüm (Spindrift, 281-82). 

Ve Monk's Court’ daki kadın kahraman haçlıların esir aldıkları koca- 
sını kurtarmak için ellerinin kesilmesine razı olan bir kadının heykeli 
ile karşılaşır. Bu kadın, kadın kahraman için saplantı haline gelir ve 
aralarındaki benzerlik hakkında düşüncelere dalar: 

Keşiş'in Avlusu'nun o uykulu dünyası; Keşiş'in Avlusu'nun, 
rüyasında kendisini hapsettiği o hayal dünyası. Ve bütün rüyalar- 
da, bütün kâbuslarda olduğu gibi, uyanmak için çırpınan, umut- 
suzca mücadele eden kişi, çaresizdi (Monk’s Court, 122.) 

Gotik romanlarda görülen bu sürekli ikileşmeye işaret eden Joanna 
Russ sorar: "Her kadın aynı erkekten mi korkar ve aynı kadere mi kat- 
lanır? Acaba bu, kadın kahramanın kız evladı canlandırdığı, Süper-Er- 
kek'in baba olduğu ve Öteki Kadın /İlk Zevce'nin anneyi canlandırdığı 
aile romansının bir tekrarı mıdır?" Russ ortaya attığı soruların yanıtla- 
rını bulmaya çalışmaz, ancak soruları dikkate değerdir. 

Biz belki biraz daha ileri gidebiliriz: kadınlar sadece anneleri gibi 
olmaktan, aynı kaderi paylaşmaktan korkmazlar, aynı zamanda, önem- 
li bir anlamda, anneleri olmaktan dolayısıyla, fiziksel görünüşdeki öz- 
deşliğin vurgulanmasından, fiilen sahip olunma duygusundan, geçmiş 
ile şimdiki zamanın sadece benzer değil, "iç içe geçmiş" olduğu hissin- 
den vb. korkarlar. Kadın kahraman her durumda baskı altındadır -geç- 
mişten kopamayışının yarattığı umutsuzluk ve paniğin yanı sıra. Tic- 
ho'nun, evden ayrılmanın ilk. ayrılma kaygılarını canlandırdığı görüşü- 
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nü hatırlayalım. Nancy Chodorow un ikna edici bir biçimde öne sürdü- 
ğü gibi, çocukluk döneminde anneden ayrılma kadınlar için erkekler 
için olduğundan daha zordur. Anne-çocuk ilişkileri konusunda yapılan 
örnek araştırmalar annenin erkek çocuğun kendisinden farklılığını ka- 
bul ettiğini ortaya koyar. Anne genellikle, 
kızının ayrı bir kişi olarak varlığını kabul etmez veya reddeder 
ve kızı da kendisinin ayrı bir kişi olduğunu kabul etmez veya zor- 
lukla kabul eder. Kendisini daha çok annesinin... bir devamı ve- 
ya uzantısı olarak görür.” 

Chodorow bir yerde şair Ann Sexton'dan alıntı yapar: "Bir kadın 
kendi annesidir/Esas olan budur. 

Gotik romanlardaki karakterlerin ikileşmesi Freud'un edebiyattaki 
gizem tartışmasını hatırlatır. Freud bu duygunun en az iki kaynağını 
gösterir: tekrarlama korkusu ve kastrasyon korkusu. Birinci Bölüm'de 
belirttiğim gibi böyle bir teori kadınların gizem duygusunu tam olarak 
yaşama yeteneksizliklerini gösterir. Ancak kastrasyon tehdidini daha 
derin bir korkunun asla özerklik ve -anneden ayrılık duygusu geliştirme- 
yen bir korku parçası olarak gördüğümüzü farz edelim. Ne de olsa er- 
kek çocuk ayrılık duygusunu daha çok kendisi ile annesi arasındaki ana- 
tomik farklılığın farkına varmak suretiyle kazanır. Kastrasyon kısmen 
bir tehdit olarak algılanır, çünkü bu farklılığı ortadan kaldıracaktır. 
Eğer bu doğruysa gizemin iki kaynağı arasında beklenmedik bir bağ- 
lantı buluruz: tekrar korkusu -geçmişte olan ve bir "çaresizlik duygusu" 
ile sonuçlanan duruma "irade dışı bir dönüş" ve kastrasyon korkusu 
daha temel olan anne içinde kaybolma korkusunun iki yönüdür. Eğer 
spekülasyonlarım doğruysa ve gizemin başlıca kaynağı ayrılık kaygıla- 
rında ise, o zaman bu, kadınların ayrı bir benlik oluşturmaları daha zor 
olduğu için, onların gizem duygularının erkeklerinkinden daha güçlü 
olabildiği sonucunu verir. Popüler erkek edebiyatında gizem duygusu- 
nu bu kadar sürekli kullanan bir tür olduğunu hiç sanmıyorum. 

O halde Gotikler kısmen kadınları kendi anneleri olmadıklarına 
inandırmaya hizmet ederler. Bu özellik genel olarak kadın kahrama- 
nın özdeşlenmiş olduğu kurban edilmiş kadına gerçekte olan şeyin keş- 
fedilmesiyle saptanır. Böylelikle "ayrılma" kısmen "annenin" içinde bu- 
lunduğu zorluklara dair bir kavrayışın gelişmesinin bir sonucu olarak 
ortaya çıkar. Ammie, Come Home'daki karakterler Ammie’nin bütün 
hikâyesini öğrendiklerinde, okur kadın kahramana "nüfuz etme" çabası- 
na son verir ve nihayet rahata erer. Spindrift ve The King of the Cast- 
le'da kadın kahramanlar öteki kadının hayatının ayrıntılarını kapsayan 
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günlükleri keşfederler; onun hayatına girebildiklerinde onunla araları- 
na belirli bir mesafe koymayı başarırlar: 

Masum ve cahil olan genç kıza evliliğin dehşet verici bir şey 
olduğu öğretilmişti. Her ikisi de yanılgı içindeydi. Genç kız onu 
erkeksi bir genç koca olarak, genç adam ise onu frijid bir zevce 
olarak görüyordu. 

Popüler Gotiklerin tipik kurgusu ile Sandra Gilbert ve Susan Gu- 
barın "paradigmatik kadın öyküsü" olarak degerlendirdikleri kurgu 
arasında bazı çarpıcı farklılıklar vardır.“ Gilbert ve Gubar i için bu, öf- 
ke ve isyanı kadın kahramanın kendi bastırılmış öfkesini temsil eden 
ve zorla kapalı tutulması paradoksal biçimde hem dişil rolün sınırları 
için bir metafor olarak, hem de bu rolün dışına çıkmaya, daha fazla öz- 
gürlük talep etmeye karşı bir uyarı olarak hizmet eden hapsedilmiş de- 
li kadının öyküsüdür. Öykülerimizdeki hapsedilmiş kadın bir isyancı 
olarak değil, neredeyse tamamen bir kurban, hattâ kendisini kurban ha- 
line getirmiş (örneğin kendi ellerini kesen kadın) olarak temsil edilir 
ve kadın kahramanın kurban rolünden umutsuzca kurtulmak için müca- 
dele etmesine karşı olunur. Bu da eski bir kurgudur ve aynı ölçüde pa- 
radigmatik olabilir. Bunu ilk kadın Gotik romanında görmüşüzdür ve 
yirminci yüzyıldan önce yazılan başka popüler eserlerde de görülebilir. 

May Alcott'un bazı macera romanları bu kurgu üzerine yapılan çe- 
şitlemelerden oluşur. Şu ilginç farkla ki, Alcott'un öykülerindeki ana fi- 
gürü genellikle anne yerine konulan bir kadın değil gerçek bir anne- 
dir. "Whisper in the Dark"taki kadın kahraman, Sybil, servetine sahip 
olmak için amcası rolünü oynayan kötü ve dejenere bir adam tarafın- 
dan bir akıl hastanesine kapatılır. Orada üst kattaki odadan düzenli 
olarak gelen ayak sesleri işitmeye başlar ve bir süre sonra yukardan 
ayak sesleri gelmeye başladığında o da bilinçsizce odasını adımlar-üst 
kattaki esrarengiz kişi ölü bulunduğunda en üst noktasına ulaşan bir di- 
ger "cinnet" örneği: 

gördüğüm yüz kendi yüzümün solgun bir imgesiydi. Acıların kes- 
kinleştirdiği ve ölümün soldurduğu yüz hatları daha önce hep 
görmüşüm gibi tanıdıktı. Saçlar benimkiler gibi güzel ve sarışın- 
dı, hareketsiz göğsüne yayılmıştı. Son mücadelesini verirken ka- 
sılmış elinde, babamın hediyesi olan ve hep parmağımda taşıdı- 
ğım yüzüğün bir benzeri parlıyordu. Korkunç bir hayalin baskısı- 
nı hissettim: ölümü gizlice planlamıştım ve dağılmış bir zihnin 
inatçılığıyla, terk ettikleri bedenlere geri dönen ruhlarla ilgili 
anlatılanları hatırladım. 
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Hig kuşkusuz kadın Sybil’in annesine dönüşür. Sybil kadının yazdığı 
bir mektubu bulduktan kısa süre sonra kaçmayı başarır. Mektup, "Asla 
görmediğim bebeğime ninni söylüyorum" diyerek bir anenin çocuğuna 
duyduğu sevgiyi betimleyerek Sybil'e, "sana elimden geldiği kadar yar- 
dım etmeye çalışıyorum" diye hitap eder ve genç kadını, çaresiz, umut- 
suz bir deli olmadan kaçmaya zorlar, "çünkü hava zehirlidir, yalnızlık 
öldürücü."” Böylece Sybil annesi tarafından isteyerek "terk edilmiş" ol- 
madığına inandınlır. Tam aksine kızının anneden esirgenen özgürlüğe 
sahip olabilmesi için elinden gelen her şeyi yapmıştır. İşte o zaman Sy- 
bil annesinin sevgisi sayesinde özerkliğini kazanır. Onur çektiği "zor- 
luklar"ı "içine sindirmesi" artık mümkün hale gelmiştir. 


Buraya kadar, Ticho'nun gözlemlediği, kadınların evi terketmeleri 
konusunda duydukları ayrılma kaygıları bakımından Gotik romanları 
analiz ettik. Ticho'ya göre, bir kez daha hatırlayalım, çözülmemiş oidi- 
pal çatışmalar da bu sırada yaşanır. Ayrılma kaygıları ve oidipal çatış- 
malar kuşkusuz birbiriyle bağlantılıdır ve kadınlar için, pek çok araştır- 
macının da gözlemlediği gibi, iç ilişkiler özellikle karmaşıktır ve kaygı- 
lar ile çatışmaların çözümlenmesi zorluklarla doludur. 

Gerek kız gerekse erkek çocuk için anne (toplumumuzda) ilk ve en 
güçlü bağlılıktır. Her iki cinsiyetten çocuk babayı başlangıçta "düşman" 
-anneyi çocuktan uzaklaştırabilecek kişi olarak algılar. Diyebiliriz ki, 
çocuğun hayatının en başından itibaren, tipik "paranoid" aile dinamiği 
olarak gördüğümüz şey üç aile üyesi arasındaki etkileşimde başlangıç 
halinde varolur: çocuk babayı anneyi denetleyebilen biri olarak algılar 
ve böylece hem anneye hem de babaya karşı düşmanlık geliştirir, çün- 
kü baba "zorba" durumundadır ve anne kocasının kendi üzerindeki "de- 
netim"ine direnememekte veya direnmek istememektedir. Ne var ki, 
çocuğun daha sonraki hayatında baba, başlangıçta öfke uyandıran işle- 
vi -çocuğun anneden zorunlu ayrılışına yardımcı olması nedeniyle de- 
ger kazanır. Chodorow'un belirttiği gibi, her iki cinsiyetten çocuk baba- 

yı "bağımlılık ve birlikte olma (durumundan) özgürleşme(nin bir) sem- 
boli olarak görme eğilimi gösterir.” Erkek çocuk, bilindiği gibi, ken- 
di ayrılışını önceki "düşman"ı ile özdeşlenmek suretiyle başarır; kız ço- 
cuk, tıpkı erkek çocuk gibi, ilk aşkını annesini terk etmek durumunda- 
dır, fakat erkek çocuğun aksine "düşman'ını "aşığı" haline getirmesi ge- 
rekir (Harlequin başlıklarını hatırlayalım). Eğer baba uzak ve/veya 
reddedici olarak görülürse çocuk anneye dönebilir ve çeşitli nedenler- 
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den ötürü birleşmenin kız çocuk örneğinde daha kapsayıcı olması muh- 
temeldir: çünkü, daha önce gördüğümüz gibi, anne kız çocuğu "kendi 
uzantısı" olarak algılar, çünkü kız çocuk anatomik farklılık nedeniyle 
kendisini annesinden ayırmaz ve çünkü, erkek çocuk uzak bir baba ile 
hâlâ "özdeşlik" kurabilirken, kız çocuk böyle bir baba tarafından sevil- 
diğini pek düşünemez. Bu noktada kız çocuk, muhtemelen babaya yö- 
nelik yenilenmiş bir düşmanlık duyacaktır: o kızını bir kez daha düş kı- 
rıklığına uğratmış ve bir kez daha düşman haline gelmiştir. 

Meissmer, klasik bir paranoid özellik olan "düşman ihtiyacı"nın her 
çocuğun geçmek zorunda olduğu ayrı-birey olma süreci içinde zorunlu 
bir adım olabileceğini, çünkü benliğin genellikle karşı çıkma ve farklı- 
laşma ile tanımlandığını öne sürer. © Ancak şimdi en karmaşık sorun- 
la yüz yüze geliyoruz. Eğer anne kocasını bir düşman -bir zorba ve kur- 
ban edici- olarak algılıyorsa, o zaman "düşman" baba sadece genç kı- 
zın anne ile özdeşlenmesinde bir kopuşa değil, daha çok bu özdeşlen- 
menin güçlenmesine hizmet eder. Ve toplumumuzda erkekler, verili 
bir olgu olarak, ev içinde genellikle hâkim konumda oldukları için, kur- 
ban edilme duygularının zevcelerde ve annelerde az da olsa görece or- 
tak olması beklenir (gördüğümüz gib. Freedman'ın araştırmasında da 
doğrulanan bir beklenti). O halde, Chodorow'un sözünü ettiği anne-kız 
arasındaki sınırların karışması, babanın çocuktan uzaklığı ve karısı ile 
ilişkide güçlü bir konumda olması nedeniyle şiddetleniyordu. Paranoya 
üzerinde çalışma yapan araştırmacılara göre, "benlik sınırlarının, soru- 
nun veya rahatsızlığın belirlenmesinde zorluğa neden olarak karışma- 
si... izdüşümün özüdür. "“ 

Bu analiz Gotik romanlardaki iki güçlü eğilimi değerlendirmemiz 
için yardımcı olur: kadın kahramanın umutsuzca yaşadığı, kendi "düş- 
man"ının kim olduğunu bulma ihtiyacı ve aynı derecede şiddetli olan, 
bu düşmanın kendi babası (veya babanın yerine geçen sevgili) "olmadı- 
ğını" keşfetme arzusu. Bir düşman tasarlayabimek, bir yandan, parano- 
ide kendi benliğinin sınırlarını oluşturabilme yeteneği kazandırır ve ay- 
nı zamanda, gördüğümüz gibi, katlanılamayacak kadar kararsız duygu- 
ları, özellikle saldırgan olanları reddetmesini sağlar ("Ona zarar ver- 
mek istemem; beni cezalandırır.") Ama öte yandan, düşmanın "baba"- 
nın ta kendisi olduğunu keşfetmek yalnızca "paranoid"in ortadan kaldır- 
mak için mücadele etmekte olduğu "sınır karışıklığı"nı arttıracaktır. 

Gotik kadın kahramanın hissettiği "rahatsızlık" için suçlayabileceği 
bir düşman bulmak için duyduğu güçlü ihtiyaç Swanson'un betimlediği 
tipik paranoid davranış tarzı içinde tekrar tekrar ifade edilir:" İfadeler 
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çoğu kez esas gerçeği bulma arzusu uyandırır. Her eylem, beklenme- 
dik her ifade dikkatle incelenir. " Bu davranışın amacı "güvensizliğin 
temelini keşfetmek"tir©. 

Onu açığa çıkarmak ve bir an önce yüz yüze gelmek daha iyi 
olacaktı. Yanıtlar ancak, bir ihanetin suç noktasına gelişini göz- 
leyerek attığım adımları geriye doğru izlersem bulunabilirdi. Su- 
çun orada olduğunu biliyordum (Spindrift, 46). 

...onu kollarının arasına alıp, "Jonny, neden o meçhul tele- 
fon konuşmalarından bana söz etmedin," demek için şiddetli bir 
arzu duyuyordu... "Ve neden Marijohn'a başka bir şey söyleme- 
din? O da sana bir şey söylemedi. Aranızdaki konuşma o sırada 
bitmiş değil henüz başlamış olmalıydı. Bütün bunlar çok garip, 

_ çok şaşırtıcıydı. Anlamayı çok isterdim." 

i Ama bunların hiç birini söylemedi. Alt kata gizlice inerek ve 
kapalı kapıya kulak vererek onların konuşmalarını dinlediğini 
itiraf etmek istemiyordu... (Shore, 111-12). 

Bir düşman bulma ve babayı temize çıkarma girişimi genellikle ay- 
nı projenin parçasıdır: örneğin, Spindrift'in kadın kahramanı, romanda- 
ki bir başka kişinin ısrarla iddia ettiği gibi babasının kendisini öldürme- 
diğini, aslında öldürülmüş olduğunu kanıtlamaya çalışır. Böyle bir kur- 
gunun çeşitli işlevlere hizmet ettiğini düşünebiliriz. Kadınların babaya 
yönelik öfke duyguları aynı anda hem ifade edilebilir hem de reddedi- 
lebilir (baba öldürülmüştür, fakat kadın kahramanın kararlı çabaları 
bu kez katilden intikam alması için kendisine yardım edebilecek birini 
bulmaya yönelir). Someone Waiting'in kurgusu buna çok benzer: kadın 
kahramanromanda gardiyanının intihar değil cinayet nedeniyle öldüğü- 
ne inanan tek kişidir: 

Leonie evde kendisine karşı düşmanca bir hava olduğunu he- 
men hissetti. Birileri onu gözlüyor, izliyordu. Çünkü Marcus'un 
öldürülmesi meselesini inatla yeniden açmıştı (Waiting, arka ka- 
pak yazısı). 

Orphan of the Shadows'da kadın kahraman babasının amcasının ha- 
yatı boyunca ona hep söylediği gibi bir Nazi (!) olmadığını kanıtlama- 
ya koyulur. 

Ne var ki, Russ'ın gözlemlediği gibi, kadın Gotik romanlarının en 
tipik kurgusu, sevgilinin "baba" rolünü oynadığı ve kadın kahramanın 
onun ilk karısını öldürdüğünden kuşkulandığı veya onunla olan ilişkile- 
rinin geçmişte olanların (belki de erkeğin atalarının karıştığı olayların) 
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bir tekrarından ibaret olacağından korktuğu kurgudur. Nitekim Monk's 
Court’ un kadın kahramanı aşık olduğu adam tarafından işlenen bir cina- 
yete tanık olduğuna inanır. Roman boyunca kendi gözlerinin tanıklığı- 
nı reddetmeye çalışır, sürekli olarak kendisine gerçek aşkın aşık olu- 
nan kişiye mutlak bir sadakat anlamına geldiğini telkin eder. Kendi du- 
rumunu kocasını kurtarmak için ellerini kesen kadının durumuyla kıyas- 
lar. 

Catharine, orada yatmakta olan cesur Catharine. Sonuna ka- 
dar, her bakımdan cesur. Aşk uğruna her şeyini feda etmekten 
çekinmiş miydi, korkmuş muydu?... Ona nasıl da derinden, tut- 
kuyla, hem ruhu hem de bedeniyle aşık olmuştu. İki elini kaybet- 
mişti. O iki el severek isteyerek feda edilmişti. Nasıl yapabilmiş- 
ti ? Hayattan daha değerli, paha biçilmez bir armağandı bu 
(210). 

Ancak kadın kahraman dişil fedakârlık idealini teoride kabul et- 
mekle birlikte, bunu kendisine asla tam olarak uygulayamaz. Bunun ye- 
rine kadınların evliliğin ya gönüllü olarak kendini sakatlamayı (yukar- 
daki alıntıda olduğu gibi) ya da gönüllü olarak kendini kurban etmeyi 
(kuleye hapsedilen kadın motifi) gerektireceği şeklinde beliren korku- 
larını, aşık/kocanın suçlu olmadığı olgusunu her türlü kuşkunun ötesin- 
de saptamak suretiyle sınavdan geçirmek gerekir: 

...orada, onun masumiyetine kanıt bulma umuduyla biraz da- 
ha kalacaktı. Gerçek sadakatin, tam anlamıyla sadakatin kanıt 
gerektirmediği pekâlâ söylenebilirdi, ancak oradaki varlığının 
sürebilmesi kanıta, yalnızca kanıta bağlıydı (Monk’s Court, 179). 

Ancak kadın kahraman adamın masumiyetinin "kesin kanıtı"nı bul- 
duktan sonradır ki, "oidipal çatışmalar" çözülebilir ve baba ile uzlaşma 
mümkün hale gelir; âncak o zaman kurban edilmiş "anne" ile özdeşlik 
kırılabilir; ve ancak o zaman sevgili benimsenebilir. 

Bundan başka, Gotiklerde "baba"ya bağlanmak suretiyle "anne"den 
ayrılma süreci genellikle üstbelirlenmiştir” -gerekliyse, "ayrılma kaygı- 
ları"nın ve "oidipal sorunların" kadınlardaki şiddetinin ek bir kanıtı. 
Russ Gotiklerde çocukların sık sık göründüklerini belirtir -görünüşte ye- 
gâne işlevleri kadın kahramanlarla aralarındaki dostça ilişkilerin sergi- 
lenmesidir. Russ bu kurgu unsurunu, kadın kahramanın "iyilik"ini gös- 
termenin ve aynı zamanda onu dişil rol içinde güçlü tutmanın en kolay 
ve çabuk yolu olarak görür.“ Fakat bu romanlarda çocuk, aynı zaman- 
da, kadın kahramanın "anne"si gibi -çocuğu babanın zorbaliklarina kar- 
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şı koruyamayan veya ona yeterince sevgi ve bakım gösteremeyen çare- 
siz ve depresif bir kurban- olmayacağını ek olarak göstermeye de hiz- 
met eder.” Bir çocuğun göründüğü her romanda esas erkek figürü onu 
önemsemez ya da en azından ona karşı kayıtsız gibidir. The King of the 
Castle ve The Lady in the Tower'daki çocuk babasının annesini öldür- 
müş olduğuna inanır. Nine Coaches Waiting'de kadın kahraman aşık ol- 
duğu erkeğin kendi yeğenini öldürmeye çalıştığına inanır. Bütün bu du- 
rumlarda kendisinden söz etme konusunda veya kendi iddialarını savun- 
ma konusunda çok ürkek olan kadın kahraman, çocuğun çıkarları söz 
konusu olduğunda erkeğin en şiddetli gazabına bile karşı durabilmekte- 
dir. Kadın kahramanın "baba" ile çocuk arasındaki ilişkilere müdahale- 
si çok etkileyicidir ve erkeğin çocuğa daha ilgili ve yumuşak davranma- 
sına neden olur. Örneğin Monk's Court’da kadın kahraman kız hakkın- 
da açıkça konuşana kadar erkek kahraman kendi kızına yönelik davra- 
nışlarında alaycılık ile kayıtsızlık arasında gidip gelir: 

O zaman cesaretini kaybetti ve hızla merdivenlere yöneldi, 
ama ilk basamakta durdu ve ona döndü. Sir Hugh'un sert ve buz 
gibi sessizliğine dayanmaya çalışarak ciddi bir tavırla, "O sizi 
çok seviyor ve siz bunu anlamıyorsunuz, "diye ekledi (238). 

Bundan sonra erkek, kızına yönelik davranışlarında çok daha nazik 
ve çok daha anlayışlı olur ve ilginçtir, o zamana kadar "babasından vaz- 
geçmeyi" başaramamış olan kız kendisine talip olan erkeğin ilgisine 
olumlu karşılık vermeye başlar. 

Çocukla ilgili önemli bir mesele dışında kadın kahraman, bir kural 
olarak, kocası veya sevgilisiyle ilişkilerinde son derece çekingendir. 
Çoğu kez onunla bir konuşma başlatmayı bile başaranmaz: 

Bir kez daha Joel'in kapalı kapısını düşündüm. Galiba onun- 
kiyle bitişik odayı artık paylaşamayacağımı bilmesini istiyor- 
dum. Ama yine de bunu onun yüzüne karşı söylemedim. Bir ka- 
rarsızlık ve önsezi beni alıkoydu (Spindrift, 112) 

Kadın kahramanın duyduğu korku özellikle çarpıcıdır, çünkü aşık 
olana kadar cesur, becerikli ve öz güvenli olarak sunulmuştur. Evli ka- 
dınlarda fobiler üzerine yaptığı bir araştırmada Alexandra Symonds ev- 
lenmeden önce kendisine olağanüstü güvenen ve evlendikten sonra son 
derece çaresizleşen ve en ufak bir gerilim veya zorlukla bile başa çıka- 
mayan çeşitli kadın hastalarını tartışır. Bu kadınların hepsinin şu ya da 
bu nedenle "çocuğun ihtiyaçlarını karşılayamayan" ailelerden geldikle- 
rini kaydeder. Bu durumda çocuk kendi çocukluğuru baskı altında tut- 
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mayı öğreniyor ve "güçlü izlenimi veren özellikler" geliştiriyordu. Ne 
var ki bu tür kadınlar çaresizlik ve incinebilirlik duygularını ifade et- 
mek için bir fırsat bekliyorlar. Bu konuda en geçerli fırsatı evlilik sağlı- 
yor, çünkü kadının bir başkasına güvenebilmesi için gerekli bir "toplum- 
sal onay” sağlıyor. "Böylece evlilik kadınların “bağımsızlık deklerasyo- 
nu’ haline gelir. Eğer herhangi bir nedenle... evlilik tam olarak bekle- 
dikleri gibi olmazsa paniğe kâpılırlar ve evliliğe daha fazla sarılır- 
lar."*/ Panik, öfkenin bastırılması, engellenme duygusu, bütün bunlar 
fobilere varır. "Korkularını kapalı kalma korkusu, tuzağa düşme korku- 
su, istedikleri zaman ayrılıp gidemeyecekleri korkusu olarak betimli- 
yorlardı"” ? Kısaca bütün bu korkular Gotik romanlarda tekrar tekrar 
ifade ediliyor ve genellikle somutlaşıyordu. 

Hastalarının "partnerleri ile iletişim kurma yeteneksizlikleri" Sy- 
monds'a çok çarpıcı gelir. Çünkü bunlar sıradan iddiacılığı bile düş- 
manlığa eşit gördükleri için "anlaşmazlığa yol açabilecek" herhangi bir 
karşılaşmadan "abartılmış bir biçimde korku duyarlar."Ü Symonds’a gö- 
re kadın kendi duygusal karmaşıklığıyla -bastırılmış saldırganlığı ve 
korkuları uğraşırken, bunu " lışsallaştırma" yoluyla, kocasını bir "kötü 
adam" haline getirerek yapar.” Başka biriyle evlenmiş olsaydı veya ko- 
casını bir başkasıyla değitirebilecek olsaydı bütün dertlerinin biteceğini 
düşünür."“ Bu oldukça tipik bir Gotik "çözüm'dür. Kadın yanlış adam- 
la evlenmiştir ve doğru adam gelir ve onu birinci adamın kötülüğünden 
kurtarır ya da sevgili ile koca değişir; kadın kahramanın yanlış anladı- 
Bı, aslında kötü adam olmayan koca gerçek kahraman olarak ortaya çı- 
kar. O andan itibaren kadın kahramanın sorunları biter. i 

Gotik romanlarda erkek karakteristiklerin sürekli bölünmesi yorum 
gerektirir. Onceki bölümde belirttiğim gibi Russ romanlardaki erkekle- 
ri iki kategoriye ayırır: Süper-Erkek ve Silik- Erkek. Birincisi daima kö- 
tü adam fakat gerçek kahraman olarak görünür. İkincisi genellikle na- 
zik, düşünceli, ince bir erkektir ve kötü, deli ve/veya katil birine dönü- 
şür. Kadın edebiyatında "erkeğin bölünmesi" fenomeni feminist eleştiri 
yazılarında pek dikkate alınmamıştır, ancak bu büyüleyici ve dikkate 
değer bir şeydir. Feministler (geleneksel psikanalistler gibi) erkeklerin 
kadınları uzlaşılmaz ve uzlaşılır olmak üzere, biri "ruhanileştirilmiş an- 
ne", diğeri fahişe olan iki ayrı sınıfa bölme eğiliminde olduklarını sık 
sık belirtirler.” Ancak kadınlarda da, buna tekabül eden, erkekleri iki 
sınıfa ayırma eğilimi vardır: her şeye gücü yeten, hükmeden, uzak er- 
kek ve kibar ama pasif ve oldukça etkisiz erkek. (Meissner'in kadın pa- 
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ranoid hastalarından biri bütün erkekleri "kaba erkekler” ve "yavru kö- 
pekler"”” olarak ayırıyordu.) Bu eğilim başından itibaren Gotik kadın 
romanlarının bir özelliği olmuştur. The Mysteries of Udolpho’nun Mon- 
tonisi sadece iyi babanın ayna imgesi değildir, satırlar boyunca, tartış- 
makta olduğumuz daha ileri düzeyde bir bölünme de olur. Montoni "Sü- 
per-Erkek"in bir tür ilk örneği iken, Valancourt pek çok bakımdan "Si- 
lik-Erkek"in prototipidir. Kuşkusuz, Valancourt romandaki kötü adam 
değildir. Buna rağmen Emily'i hükmeden "anneye veya daha sonra 
"babanın vahşiliğine karşı koruyabilme konusunda dikkati çekecek öl- 
çüde yeteneksizdir. Ne var ki, zayıflığının bedelini romanın sonunda 
Emily'nin aşkına layık olduğunu kanıtlamak zorunda kaldığı uzun bir 
sınav vererek öder. 

İlginçtir, kadınların erkekleri iki aşırı kategoriye ayırma eğilimi ba- 
bayla olduğu kadar anneyle de olan çatışmalara atfedilir. Freedman, 
kadın paranoid hastalarının "birbirine hiç uymayan bir nitelikler bileşi- 
mi"ne sahip eşler aradıklarını gözlemler: 

Bir yandan hayatındaki kadına yönelişinde travmatik terket- 
me olayını (babanın gerçekleştirdiği olay) tekrar etmeyecek ka- 
dar pasif ve bağımlı olmalıdır. Öte yandan, hastanın kendisini 
yoksun hissettiği ve annelik ilişkisinden sağlamak zorunda kaldı- 
ğı bir tür ego işlevini yerine getirecek kadar güçlü olmalıdır.“ 

Bu kadınların aradıkları "nitelikler bileşimi" gerçekleşemez olduğu 
için, hastalar hiç bir dikkat çekici özelliği olmayan pasif, güvenilir er- 
kekleri (Silik-Erkekler’i) seçerler.” Bu seçim kısmen hastanın küçük 
yaşta babası tarafından reddedilmesi ve sonuçta kendisini "gerçekten 
hayranlık duyduğu erkeği elde tutabilece k potansiyel ve yeteneğe sahip 
bir kişi olarak görememesi" ile belirlenir.” Pasif erkek - Valancourt ti- 
pikadınları terk edemez veya bunu istemez fakat kendini kanıtlama is- 
teksizliği yine de dişil tecrit duyguları ile sonuçlanabilir. Montoni gibi 
güçlü erkek kadınları koruyabilecek yeteneğe sahip olabilir, ancak on- 
ları kötüye kullanma ve kurban etme yeteneğine de sahiptir. Valanco- 
urt, Madam Cheron tarafından Emily'den uzaklaştırılır (Emily’nin ma- 
ceraları neredeyse sona erene kadar geri dönmez); Montoni Emily ile 
halasını tuzağa düşürür ve onlara hükmeder. Her iki durumda da ayrı- 
lık kaygıları çözülmemiş durumda kalır; kadın anne ile güçlü bir özdeş- 
lik kurmayı sürdürmeye zorlanır ve erkek dişil öfkenin bir nesnesi hali- 
ne gelir. 

Modem Gotik romanlar bu ikilemi genellikle bir erkeği Freed- 
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man'ın betimlediği "benzersiz nitelikler bileşimi” ile donatarak çözer. 
Pek çok örnekte, korkulan ve her şeye gücü yeten erkek önceden akla 
gelmeyen sevgi ve aşk rezervlerine sahip olarak gösterilir: 

Zafer beş saniyeden az bir süre içinde gerçekleşti. Genç ka- 
dın rahatladığını hissetti, onun bakışlarının yumuşadığını gördü, 
dudaklarının kıvrımında bir tebessüm hissetti ve ilk kez anladı 
ki, artık o Uzaklık Duygusu'nun verdiği korku, o gerilim ve endi- 
şe olmayacaktı, çünkü daha önce onun ruh halindeki değişimleri 
anlamamış veya bu değişimlerin üstesinden gelememişti. (Sho- 
re, 222-23). 

Böylece, daha önce uzak ve reddedici olarak algılanmış olan ve 
hayran olunan erkek "baba" sonunda kadın kahramanı benimser ve onu 
anne ile rahatsız edici özdeşlikten kurtarır ve aynı zamanda kadın kah- 
ramana yoksun olduğu gücü kazandırır. Ayrıca Gotik romanlar femini- 
ze edilmiş (Silik) erkeği veya zaman zaman bir kadını öyküde işlenen 
suçların sorumlusu haline getirerek kadınların "kurban edilmiş” annele- 
rinden uzaklaşmalarını teşvik eder ve erkeklerin - her bakımdan "ger- 
çek erkekler"in- zorba ve vahşi olmadıklarını "kanıtlar". 
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Genellikle ruhsal bir hastalık olarak kabul edilen şeyin -paranoya'- 
nın- ışığında Gotik romanları analiz ediyor olmama rağmen bunu Go- 
tik okurlarını nevrotik ve dengesiz göstermek için yapmıyorum. Parano- 
ya sürecinin insanın psikolojik gelişmesinde kaçınılmaz bir rol oynadığı- 
nı pek çok psikanalist vurgulamıştır. "Ilımlı paranoid özellikler nere- 
deyse evrenseldir ve genellikle başka durumda ego güçleri çok yüksele- 
bilecek kişilerde görülür."” Ve Freedman'ın paranoid kadınlar üzeri- 
ne yaptığı araştırma, tıpkı Wolowitz'in önceki bölümde değinilen histe- 
rik karakter çalışmasında görüldüğü gibi, hastanın tavirlan ile "Batı 
kültürünün bazı alanlarında... genellikle kadınlara uygun olduğu düşü- 
nülen... yönelim" arasındaki benzerliğe işaret eder.” Gotik Romanslar 
üzerine yaptığım analiz bu iddianın doğrulanması ve genişletilmesi an- 
lamını taşıyor. İktidarın eşitsiz dağıldığı Batılı aile yapısı neredeyse ka- 
çınılmaz olarak tartışmakta olduğumuz dişil çatışma ve kaygı türlerine 
yol açar. 

O halde Gotikler "normal" dişil paranoid kişiliğin ifadeleri- 
dir; tıpkı Harleguinlerin bazı bakımlardan "normal" dişil histe- 
rik karakterin ifadeleri olması gibi. Ayrıca her türlü yaalı metin 
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iki temel kaygı, suçluluk ve korku ile ilişkili görülebilir. Bir psi- 
kanalistin "depresif" ve "paranoid" tip arasında yaptığı aşağıdaki 
ayrım, metinlerimizin hem kadın kahramanlarının hem de okur- 
larının konumlarını ayrı ayrı tanımlar: 

Paranoid kişi fiziksel acıyla (rüyada katillerin saldırısına uğ- 
ramak gibi) karşılaşırken, depresif kişi manevi acıyla (örneğin, 
suçlayıcı bakışlar ve parmakla gösterilme duygusu gibi) karşıla- 
şır, öyle ki Klein her iki durumu da ilksel bir kaygının başlangı- 
cı olarak görür.“ 

Romanın ortaya çıkışından bu yana kadınlar için en popüler iki bi- 
çim bu iki "ilksel kaygı" çevresinde merkezlenmiştir. Romanslann na- 
sıl merkezi olarak (genellikle üstü kapalı bir biçinmde olsa da) suçlu- 
luk meselesi ile ilgilendiğini; ilk romansin, Pamela'nın, kurgusunun na- 
sıl kadın kahramanın manevi acıları üzerinde odaklandığını ve manevi 
acının, Fielding ile diğerlerinin "utanç verici" kadın kahramanı parmak- 
larıyla gösterip suçlamalarıyla, nasıl romanın dışında bile devam ettiği- 
ni görmüş bulunuyoruz. Öte yandan Mysteries of Udolpho katiller tara- 
fından kuşatılmış kadın kahramanın çektiği fiziksel acılara dayanan 
kurguyu başlattı. 

"Suçlama" gerek depresif gerekse paranoid durumun bir karakteris- 
tiğidir; ancak birincisindeki suçlama benliğe yöneliktir, oysa ikincisi 
benliğin dışındaki birine yöneltilir: 

Depresif durumda paradoksal olarak saldırganlık içe yansıtı- 
lır ve hastanın kendini suçlamasının temelini oluşturur. Paranoid 
durumda ise, tersine, depresyon içe yansıtılır ve dışa yansıtılan, 
suçlama unsuru olarak görülen saldırganlık ögesidir. Böylece 
depresif durumda hasta hem kurban hem de kurban edilendir, an- 
cak paranoid durumda kendisini daha saf biçimde yalnızca bir 
kurban olarak görebilmektedir (vurgular eklendi)” 

Bu ayrım dişil anlatımın tartışılmakta olan iki tipine de uyar. Gotik 
okuru romans okuruna kıyasla kendisini "daha saf biçimde yalnızca bir 
kurban olarak" görebilmektedir. Romansların bakış açısını ele aldığı- 
mızda, kişisel ve kişisel olmayan anlatı bileşiminin, okura, sanki kadın 
"kurbanlar" kendi "kurban edilişlerinin" (yani baştan çıkarılışlarının) 
kısmi ajanlarıymış duygusunu vererek dişil suçluluk duygularını nasıl 
güçlendirdiklerini gördük. Gotikler genellikle, kadın kahramanla daha 
doğrudan bir özdeşlik kurmaya izin verecek şekilde birinci kişiyle yazı- 
lırlar. Gotikler zaman zaman üçüncü kişi kullanabilseler de, Harlegu- 
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inslerde karşılaştığımız türde zorluklarla karşılaşmayız. Çünkü Gotik- 
ler, dışsallaştırma, yansıtma, ikileştirme, bölme gibi karmaşık mekaniz- 
malar kullandıkları için kadınların düşmanca duyguları, bu düşmanlığı 
kendilerine yönelmiş olarak görmek zorunda kalmadan yaşamalarına, 
izin verirler. Gotiklerdeki kadınlar kuşkusuz acı çekerler, ancak acı ro- 
manslardaki gibi yan haz verecek şekilde yaşanmaz. Gotik kadın kah- 
raman, romantik kadın kahramanın aksine, kurban edilişini bir zafere 
dönüştürmez; kendisini kurban edene aşık olmamıştır (bir süre için 
aşık olduğunu düşünebilse de, bunu "kendi varlığının katlanılabilir hale 
getirmek" için yapmadığını kanıtlamak durumundadır). O halde Gotik- 
lerdeki dişil öfke tam olarak haklı çıkarılır ve kadının bizzat kendisi ta- 
rafından sabote edilecek yerde, benliğin dışında bir "suçlu" saptamak 
ve onu cezalandırmak suretiyle tatmin edilir. 

Bu aynın on sekizinci yüzyıldan beri Gotiklerin, kendini feminist 
olarak görenler de dahil pek çok kadın yazara neden çok çekici geldiği- 
ni anlamamıza yardımcı olur. Çünkü Gotikler derin ruhsal çatışmala- 
rın, özellikle hayatlarındaki önemli kişilere -anneler, babalar, sevgili- 
ler- yönelik karmaşık duygularının üstesinden gelmeleri için kadınlara 
bir çıkış yolu sağlayarak, dişil bilinç dışının en derin katmanlarına do- 
kunurlar. Ve bundan başka, Mary Wollstonecraft gibi bir yazarın -elle- 
rinde bu roman türü, sistematik olarak kadınları ezen bir toplumla iliş- 
kide bu çatışmaları keşfetmek için kullanılır. Başka deyişle Gotik "ger- 
çeğin özü"nü dişil paranoid korkuların içine yerleştirmek için ve top- 
lumsal olanı psikolojik olanla, kişisel olanı politik olanla birleştirmek 
için kullanılmıştır. Kadınların en azından potansiyel olarak nasıl "saf 
kurbanlar" olduklarını, fakat kendilerini bu şekilde görerek, babalar 
ile anneler, anneler ile kızlar arasnda meydana gelen kurban etme 
çevrimini nasıl tekrarladıklarını göstermek için kullanılmıştır. 

Örneğin, Wollistonecraft'ın Maria, Or the Wrongs of Woman'ında, 
Maria'nın hapsedildiği akıl hastanesi sadece Maria'nın tuzağa düşürül- 
me korkularının fiziksel cisimleşmesi değildir; aynı zamanda gerçek 
bir akıl hastanesidir. Kocası onun servetinin denetimine sahip olmak 
üzere onu oraya kapatmak için gerekli yasal hakka sahiptir. Kapatıldı- 
ğı sırada Maria'nın en büyük kaygılarından biri kıanın kaderidir. Go- 
tklerin, anneleri gibi kurban olmayacaklan konusunda kadınların ikna 
edilmesine kısmen nasıl hizmet ettiklerini ve böylelikle kadınlara, var 
olmayan (çünkü "kurban edilmiş") annelerine yönelik düşmanlıklarıyla 
başa çıkabilmeleri için bir araç sağlayabildiklerini ve aynı zamanda, 
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belki de, anelerinin çektikleri acılara karşı bir hoşgörü geliştirebildikle- 
rini gördük. Maria'daki en uzun bölüm Maria'nın kızına yazdığı bir 
mektuptur. Bu mektupta hastaneye kapatılmasına yol açan toplumsal 
ve psikolojik faktörleri ve dolayısıyla görünüşte kızını "terk etmesi"nin 
nedenlerini açıklamaya çalışır. Böylece Maria kızının kendisini bağışla- 
yacağını ve bir kuşaktan diğerine süren kurban edilme zincirinin kırıla- 
cağını umar. ` 

Maria mektubunda bu denemede tartıştığımız koşulların içinde bu- 
lunduğu çaresizliğe nasıl katkıda bulunduğunu dikkatle gösterir. Bu ça- 
resizlik, toplumsal tecrit ("Tecrübe kazan, ah, mutlaka kazan, çünkü 
kazanılmaya değer") ve anneye zulmeden bir babadan kaynaklanır 
(Ona, özellikle annemin tam olarak itaat etmesi gerekiyordu. Babam 
onunla aşık olduğu için, isteyerek evlenmişti, fakat annem ne zaman 
onun mutlak otoritesini çok az da olsa sorgulamaya cesaret etse, ona 
itaat etmesi gerektiğini hatırlatıyordu".)“ Tartışmakta olduğumuz Go- 
tiklerin pek çoğunda olduğu gibi Maria, kibar, ince ve yardımsever gö- 
rünen, ama hemen sonra vahşi ve zorba birine dönüşen bir adamla ev- 
lenir. Adam sonunda, yasalara uygun bir biçimde parasına el koyabil- 
mek için Maria'nın bir akıl hastanesine kapatılmasını sağlamışar. Ka- 
patıldığı hapisanede Maria Henry Damford ile tanışır. Bu adam bir de- 
fasında onu kocasının zorbaliklarından kurtarır ve Maria ona bir Sü- 
per-Erkek'in "benzersiz nitelikler bileşimi"ni kazandırmak için umut- 
suzca çalışır: Pygmalion” fildisinden bir genç kız yarattı ve ona bir ruh 
kazandırmak istedi. O ise, tam aksine, bir kahramanın bütün nitelikle- 
rini birleştirdi ve kader ona bütün bu nitelikleri içine yerleştirebileceği 
bir heykel armağan etti. "67 Ancak fantezinin sonu popüler Gotiklerin 
sonu gibi sonuçlanamadı. Wollstonecraft romanını bitiremeden öldü. 
Ancak bıraktığı notlardan anlaşıldığına göre, Darnford'un Maria'ya 
ihanet etmesini ve onu terk etmesini sağlamak niyetinde idi. 

Popüler Gotik romanlar -alışılagelmiş biçimde, gerçeklerden kaçış 
sağlayan ve önemsiz bir edebiyat olarak küçümsendi- ile Maria gibi sal- 
dırgan bir feminist Gotik roman arasındaki farklılık şudur ki, ikincisi, 
popüler Gotiklerin kullandığı ancak bilinçdışı düzeyde tuttuğu çatışma- 
ları bilinç düzeyinde keşfeder. Popüler Gotikler çatışmaları sonunda 


(°) Romalı şair Ovidius'un Metamorphoses (1935) adlı yapıtında Pygmalion adlı bir 
heykeltraş, hayalindeki kadını temsil eden fildişi bir heykel yapar ve ona aşık olur. Tanrı- 
ça Venüs de Pygmalion'un dualarına karşılık vererek heykeli canlandırır. 
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bir fantezi aracılığıyla çözerler, oysa Maria'nın sonucu çatışmaları çö- 
zülmeden bırakır. Ancak her iki Gotik tipi de, kadınların, onları kur- 
banlara dönüştüren toplumsal ve psikolojik süreçlerden duydukları aşırı 
hoşnutsuzluğu açığa vurur. Çünkü artık açıkça anlaşılmış olmalı ki, mo- 
dem Gotikler sık sık dişil kendini feda etme anlayışını onaylayan ifade- 
ler içerebilseler de, kurgunun işleyişi fiilen bu tür iddiaların karşısında 
yer alır. Başka deyişle modern Gotikler “sakatlama"nın "aslında arma- 
ganların armağanı" olduğunu bize bildirebilir, ama aynı zamanda, bü- 
yük bir ferahlama yaratacak şekilde, bizim buna zorunlu olmayacağı- 
mız konusunda bizi temin eder. 
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IV 
BUGUNUN MELODRAMLARINDA 
YARINI ARASTIRMAK 


Günde yaklaşık on iki melodram gösteriliyor ve her biri yarım saat- 
ten bir buçuk saate kadar sürüyor. İlki sabahın saat 10'unda başlıyor ve 
diziler neredeyse hiç durmaksızın 15. 30'a kadar devam ediyor (kuşku- 
suz başlama zamanı yerel programlara göre değişiyor). 1975'de New 
York Times Magazine günde 20 milyon insanın melodram izlediğini bil- 
dirdi. Ortalama her program 7090'ını kadınların oluşturduğu 6. 7 mil- 
yon izleyiciyi cezbediyordu. 

Ayrıca: : 

Ekonomik durumları ve eğitim düzeyleri bakımından aileler 
bir bütün olarak nüfusa uygun oranlarda bölünürler: meğin, aile- 
lerin %51. 3'ü 10 000 $'dan daha az gelire sahiptir ve 7023. 9’u- 
nun geliri 15 000 $'ın üzerindedir. Aile reislerinin yaklaşık 
%24. 8'i sadece ilk okul öğrenimi görmüşken, %56. 2'si lise ve- 
ya daha yüksek öğrenim görmüştür... . Bu programlar, sabun ve 
deodorant, kek çeşitleri ve diğer ev ürünlerinden bir yıl içinde 
300 milyon $'dan fazla gelir sağlarlar. Gece programlarının büt- 

: çeleri daha da büyük olmakla birlikte bu, şebeke kârları için 
çok büyük bir oranı ifade eder. 

Büyük bir kentte geçen "Ryan's Hope" dışında melodramlar küçük 
kasabalarda geçer ve birbiriyle yakın ilişki içinde iki ya da üç aileyi an- 
latırlar. Aileler genellikle birkaç kuşaktan oluşur ve kuşakların üreme- 
si melodram karakterlerinin inanılmaz bir hızla olgunlaşmak istemele- 
ri sayesinde hızlanır. Böylece, Days Our Lives'deki, 65 yaş civannda 
gösteren anne yıllar içinde büyük anne hâline gelmeyi başarmıştır. Bir 
melodramda zaman zaman ailelerden biri: oldukça hali vakti yerinde 
bir aile haline gelirken, bir başkası sosyal balaamdan biraz alt düzeyde 
kalır, ancak bir kural olarak orta sınıf diye tanımlanır. Her durumda, 
aileler arası karışma ve evlilikler çok fazla olduğu için, -sınıf ayrımları 
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kısa süre içinde içinden çıkılamayacak biçimde karışır. Kurgulann ço- 
ğunda çocuk figürleri bol miktarda yer alır, ancak ekranda çok sık gö- 
rülmezler ve yaşlanmazlar. Siyahlar ve diğer azınlıklar neredeyse tama- 
men dışlanırlar. 

Erkekler gibi genellikle kadınlar da evin dışında, daha çok avukat- 
lık veya doktorluk gibi mesleklerde çalışırlar ve meslek düzeyinde ço- 
gu kez erkeklerle eşittirler. Fakat herkes, zamanın çoğunu kişisel veya 
aile içi krizleri yaşamak veya tartışmakla geçirir. Kathryn Weibel "en 
sık rastlanan temalardan bazıları"nı şu şekilde sıralar: 

` kötü kadın 
büyük fedakârlık 
ayn yaşayan bir sevgili/eşin yeniden kazanılması 
kadınla parası, saygınlığı vb. için evlenmek 
nikâhsız anne 
çocuğun gerçek babası ile ilgili komplolar 
ev kadını olmak ile meslek sahibi olmak ikilemi 
alkolik kadın (ve bazen erkek)? 

Anlaşmazlıklara yol açan toplumsal sorunlar zaman zaman işlenir:- 
tecavüz yakın zamanlarda çeşitli melodramlara konu oldu ve genellik- 
le duygusal bir tarzda işlendi. Melodramların diğer kitlesel eğlence bi- 
çimlerinden daha çok toplumsal sorunlara atıflar içermesine rağmen, 
eleştirmenler bunları toplumsal gerçekçilikten yoksun olmakla suçlama 
eğilimindedirler. 

Televizyonun geniş bir boş alan olduğu farzedilirse, melodramların 
en azından çölde bir beslenme noktası oldukları düşünülür. Bir filmi, 
bir televizyon programını, hattâ gerçek hayattaki bir durumu lanetleme- 
nin en emin yolu melodramlarla bir analoji yapmaktır. Erkeklerin ge- 
nellikle kadın olmadıklarını, "feminin" olmadıklarını gösterme kaygıla- 
n taşımaları gibi, televizyon programları ve sinema filmleri de, çoğu 
kez şaşırtıcı bir biçimde, bize melodram olmadıklarını anlatırlar. Ge- 
çenlerde "Phil Donahue Show" da bir grup özürlü Vietnam Savaş Gazi- 
si acı bir ifadeyle kendi deneyimlerini anlatıyorlardı; Donahue bir yer- 
de konuşmayı keserek dinleyicilerine (neredeyse tamamen kadınlardan 
oluşuyordu) melodram yayını yapmadığı, ancak savaş deneyimini "kişi- 
selleştirme"nin önemli olduğuna inandığı konusunda güvence verdi. Bir 
öğleden sonra "Money Movie"de yayımlanan Middle of the Night başlık- 
lı bir programda Paddy Çayevskiy, sinema yıldızı Frederick March’la, 
bir erkeğin yaşadığı yaş dönümü krizi üzerine röportaj yapıyordu. 
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March kendisinden çok genç olan Kim Novak'a aşık olur ve kız karde- 
şi ile kızının aşırı ve yıkıcı kıskançlıklarıyla mücadele eder. Bir yerde 
kız kardeşini, "Bu bir melodram değil,” diyerek azarlar. Bu benim için 
tek bir olgunun bütün unsurlarını taşıdığı için, ancak şu sonuca varabil- 
dim ki, erkeklerin melodramları, bunlar yalnızca erkekler için (veya er- 
kekler hakkında) olmaları nedeniyle melodram olarak düşünülmezler. 

Bu nedenle Horace Newcomb'un T. V. :The Most Popular Artbaşlık- 
lı kitabını okumak aydınlatıcı olur. Bu kitapta Newcomb, çoğu insanın 
düşündüğü gibi sanat biçimlerinin en sıradanı olmaktan uzak bulunan 
melodramların bazı bakımlardan T. V. sanatının en ileri düzeyini tem- 
sil ettiklerini öne sürer. Başka deyişle, bütün basmakalıp özelliklerine 
rağmen melodramlar televizyon estetiğinin en önemli unsurlarından iki- 
sini yüksek düzeyde birleştirirler: "mahremiyet" ve "süreklilik". New- 
comb televizyonun eylem ve ortamdan ziyade karakter ve kişilerarası 
ilişkilere eşsiz bir biçimde uyduğunu, söyler. Melodramlar, kuşkusuz, 
özellikle ortamın mahrem özelliklerini konu edinir. Newcomb aynı za- 
manda, programların seri olmaları nedeniyle bize insanların durumla- 
rı, içinde zamanla gelişen ve değişen tanımlarını sağlayabildiğini, "izle- 
yenlerin gördükleri karakterlerin hayat ve eylemlerinin bir parçası hali- 
ne gelme duygusunu" yaşamamıza daha fazla izin verdiğini işaret 
eder. Şimdiye kadar bu süreklilik olanaklarından yararlanan esas ola- 
rak melodramdır; haftadan haftaya yayımlanan gece programları genel- 
likle daha önce meydana gelen bütün çatışma ve dersleri "unutma" eği- 
limindedir. 

Newcomb'un kitabı melodramlara karşı bir anti-dişil eğilime baş- 
vurmayı reddettiği için de önemlidir; melodramları tv. estetiğinin öncü- 
sü haline getiren (bu ayrım pek çok insan için belirsiz olabilir) yeni bir 
görüş tarzını açığa vurur. Benim yaklaşımım Newcomb'unkine karşıt ol- 
mamakla birlikte, farklıdır. Melodramlardaki "dişil" olanı ihmal etme- 
meyi, ancak bunun üzerinde odaklaşmayı, eşsiz bir anlatı hazzını nasıl 
sağladıklarını göstermeyi öneriyorum. Bu anlatı, kadınların ev içi ha- 
yatlarının ritmine tam olarak adapte edilirken, Roland Barthes ve di- 
erlerinin çözümledikleri, "metin hazzı" başlıbaşına bir alternatif oluş- 
turuyor. Melodramlar sadece tv. sanatının değil, bütün popüler anlatı 
sanatının en önünde yer alabiliyorlar. 


II 


Harlequin Romansları'nın anlamı neredeyse bütünüyle bir sonuç 
duygusuna bağlıyken, melodramlar kısmen izleyiciler için asla sona er- 
medikleri için önemlidirler. Harlequinler bir karakter ile 6zdeslenme- 
mizi teşvik ederlerken, melodramlar bizi sayısız kişilik ile özdeşlenme- 
ye davet ederler. Harleguinler iki temel bilmece çevresinde yapılanır- 
larken, melodramlarda bilmeceler çoğalır: "Bill karısının kız kardeşi- 
nin bebeğinin yapay döllenme sayesinde aslında kendisinin olduğunu 
keşfedecek mi? Karısı kız kardeşinin şantaj girişimlerine boyun eğecek 
mi, yoksa sonunda Bill'in gerçeği öğrenmesine izin mi verecek? Eğer 
kocası gerçeği öğrenirse, bu durum, eski karısının ve gayrr meşru kızı- 
nın doktor olarak çalıştıkları ve can düşmanı oldukları Springfeld Gene- 
ral’e dönmesine neden olacak yeni bir asap bozukluğuna yol açacak 
mı?" Yarınki programda, bu soruların yanıtları verilmeyecek, ancak çö- 
zümleri sonraya bırakacak ve yeni sorulara yol açacak daha başka kar- 
maşık durumlar görülecektir. Böylelikle anlatı arzu ile arzunun karşı- 
lanması arasına daha karmaşık engeller koymak suretiyle bir sonuca 
ulaşma beklentisini kendi içinde bir sona ulaştırır. Melodramlar bir ka- 
dının yaşadığı hayatın merkezinde büyük bir önem kazanırlar: bekleyiş 
ister telefonun çalması için, ister bebeğin uyuması için veya ailenin gü- 
nün son melodramından sonra kısa süre için yeniden bir araya gelmesi 
için olsun- kadına kendi ailesinin dağılmasına karşı bir direnç kazandır- 
maktadır. 

Roland Barthes'a göre, bilmeceleri ortaya koyan yorumlama kodu 
"beklenti"yi "... doğrunun temel durumu" haline getirerek iş görür:"bu 
anlatılar bize doğrunun beklentinin sonundaki şey olduğunu anlatırlar. 
Bu proje bir düzensizlik beklentisi içinde düzene bir dönüş anlamına 
gelir." Ancak kuşkusuz melodramlar sona ermezler. Sonuç olarak ka- 
dınlar için doğru "beklentinin sonunda" değil beklentinin kendisinde, 
"düzene dönüş"te değil, (ailesel) düzensizliğin içinde yer alır. 

Çoğu eleştirmen sonuçların anlatılar için önemli olduğunu düşün- 
müştür. Frank Kermode kurgusal sonların muhtemelen ölüm "figürleri" 
olduğuna dair spekülasyon yapar "The Storyteller" (öykü anlatıcısı) 
üzerine yazdığı makalede Walter Benjamin benzer bir sonuca varır: 

Roman, bir başkasının kaderini bize muhtemelen didaktik 
olarak aktardığı için değil, bu yabancının kaderi, onu tüketen 
alev sayesinde bize kendi kaderimizden asla alamayacağımız 
bir sıcaklığı verdiği için... önemlidir. Okurun romandan aldığı 
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şey hayatının soğukluğunu okuduğu bir ölümle ısıtma umudu- 
dur. 

Ancak melodramlar ölümsüzlük ve ebedi dönüş -aynı zamanda ya- 
rın- vaadini ortaya koyarlar. İlk bakışta melodramların, ölümle, özellik- 
le de bebek ve küçük çocuk ölümleriyle meşgul olan on dokuzuncu yüz- 
yılın kadınlar için yazılmış ev romanlarına bu bakımdan taban tabana 
at oldukları görülürse de, ikinci bir bakış bize, modern melodramdaki 
ölümsüzlük fantezisinin daha eski eserlerde ifade edilen fantezilerden 
çok farklı olmadığını söyler. İkincisindeki durum, Benjamin'in "bir ka- 
rakterin hayatının ‘anlam?’ ancak onun ölümüyle açığa çıkar"? sözlerin- 
deki gibi değildir, daha ziyade, kadın yazarlar ve okurlar çocuklarının 
vakitsiz kaybına tekrar tekrar katlanmak zorunda kaldıkları için, karak- 
terin ölümünün taşıdığı anlamın araştırılması gerekiyordu ve bu anlam 
ancak hayattansonra, ancak sonsuzluk projeksiyonları içinde açığa çıkı- 
yordu. 

"Sonuçtan türetilmiş anlamın belirlemediği zaman bölümleri aktarı- 
lamaz," der Frank Kermode, güvenle.“ Ancak belirli sonuç türleri ka- 
dınlara (kuşkusuz erkeklere de) bir tür anlamsızlık duygusu verir. Sınır- 
sız zaman bölümleri en azından belirli bir şeyin belirli bir zamanda ola- 
bilme iınkânını şimdiki zaman için geçerli kılar. Bir çocuğun kaybedil- 
mesi on dokuzuncu yüzyıl kadını için katlanılmaz bir sonuç örneği idi: 
Helen Papashvily'nin dediği gibi bu "bir çifte trajedi - değerli bir kişi- 
nin kaybı ve kadının yaratıcılığının reddi".” Ve bu trajedi, iyiliksever 
bir Tanrı'ya ve dünya düzeninin adilliğine duyulan inancı bir başka de- 
neyden muhtemelen daha fazla yalan olarak görme tehdidini getiriyor- 
du. Ve bu durumda da çocuğun sonsuza kadar tanrısal bir aileye katıla- 
cağına inanmak gerekiyordu. 

Yirminci yüzyıl kadını için ailenin ölüm yoluyla değil de terk etme 
yoluyla (çocuğun büyümesi ve evden ayrılması) kaybı muhtemelen kor- 
ku uyandıran bir başka "sonuç'tur, çünkü kadınları hayatlarında önemli 
bir amaç olmaksızın yalnız ve tecrit edilmiş durumda bırakır. Barbara 
Easton'ın ikna edici bir tarzda öne sürdüğü gibi, bu korku yersiz değil- 
dir: 

Yirminci yüzyılda meydana gelen coğrafi hareketlilik ve top- 
lulukların dağılması ile birlikte, kadını aile dışında destekleyen 
şebekeler zayıflamıştır. Ve kadınlar daha önceki kuşakların baş- 
ka yerde bulabildikleri yakınlığı muhtemelen kocalarında ara- 
maktadırlar. 


Pek çok kadın için yegâne destek ailedir ve melodramlar bu deste- 
ğin ölümsüzlüğünü göstermeye çalışırlar. İzleyene bir aile görüntüsü 
sunarlar. Aile daima dağılma süreci içinde olsa da, durum ne kadar 
katlanılmaz olursa olsun bir arada kalmaya devam eder. Ya da, belki 
daha doğru olarak, aile özellikle sürekli kaotik bir durumda olduğu 
için bir arada kalır. Çocuklar mutsuz oldukları sürece, sorunlar doyuru- 
cu bir çözüme -ulaşmadıkları sürece anneye güvenilir biri ve bir danış- 
man olarak ihtiyaç duyulacaktır ve yerine getirdiği işlev asla sona er- 
meyecektir. 

Melodram eleştirmenlerinden birinin belirttiği gibi, "Aristo... gayet 
akla uygun bir biçimde dramanın insan eyleminin bir giriş, bir gelişme, 
bir de sonuç bölümlerinden oluşan bir taklidi olduğunu öne sürdüyse, 
melodramlar da bütünüyle sonsuza kadar sürüp gidecek bir gelişme bö- 
lümünden ibaret olan ayn bir türe aittirler."/ ? Başarılı melodramlar sa- 
dece sona ermemekle kalmazlar, sona eremezler de. Bu konuda yapı- 
lan ilginç ve parlak bir çalışmada, 7he Complete Soap Opera Book'da 
yazarlar, yayından çıkarılması gereken bir dizide öykünün toparlanabil- 
mesi için nasıl uğraş verildiğini anlaurlar./? Bu imkânsız bir işti. Oykii- 
nün büyük bir kısmının çıkarılması gerekti ve ancak tek bir unsur sonu- 
na kadar götürülebildi -Barthes'ın "söylemi koruma güdüsü" dediği şe- 
yin kendili iğinden yapımcının denetimi dışına çıktığı bir duruma önemli 
bir örnek.“ Bundan başka, öykünün tamamlanması yapımcıların ayır- 
dıkları zaman bakımından çok uzun bir süreyi kapsamakla kalmıyordu. 
Daha önemlisi, inanıyorum ki, melodramın gerekleri ile -iyinin ödül- 
lendirilmesi ve kötünün cezalandırılması- melodramların gizli mesajı 
-ne kadar hak etmiş olurlarsa olsunlar herkesin aynı zamanda mutlu 
olamayacağı- arasındaki çelişkiyi çözmek de imkânsız olmalıydı. İki in- 
sanın talepleri, özellikle aşk meselelerinde, genellikle karşılıklı olarak 
birbirini dışlar. ` 

John Cawelti melodramı, "dünya düzeninin özünde ‘adil’oldugunu 
gösteren moral fanteziyi merkez" edinmiş olarak tanımlar: 

Bu nedenle melodramlar genellikle kurgu ve karakterde ol- 
dukça karmaşıktırlar; kendi eylem çizgisini izleyen tek bir kahra- 
manla özdeşlenme yerine melodram, tipik olarak, biai pek çok 
hayatla hayali olarak kesiştirir. İkinci derecedeki olaylar dizisi 
çoğalır ve bakış açısı bizi bir kaderler kompleksine sokmak için 
sürekli olarak değişir. Bu karakterler ve kurgular kompleksi sa- 
yesinde, kişisel kaderlerin işleyişinden çok dünyanın altı çizilen 
moral sürecini görürüz. 
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Aslında on dokuzuncu yüzyıla ait olan bu tarzın kadınlara güçlü bir 
biçimde hitap ekmeye devam ederken, klasik (erkek) anlatı filminin, 
Laura Mulvey'in belirttiği gibi, "izleyicinin kendisini özdeşleyebildiği 
bir esas denetle eyici figür çevresinde" yapılandırılması bir rastlantı ola- 
rak görülemez. * Melodramlar bireysel hayatın önemsizliği üzerinde 
sürekli ısrar eder. Bir izleyiciden, sonunda sevgilisiyle yeniden birleşen 
bir kadınla bir anda özdeşlenmesi, ancak bir yoğunlaşma ve dikkatin 
kadının rakibinin çektiği acılar üzerinde odaklandığı bir anda da bu öz- 
deşliğin kırılması, istenebilir. 

Mulvey'in iddia ettiği gibi, izleyicinin "bir esas erkek kahramanla 
özdeşlenmesi" onun "iktidarın temsilcisi" haline gelmesiyle sonuçlanı- 
yorsa" ', melodramda birden çok meydana gelen özdeşlenme izleyicinin 
iktidardan yoksun kalmasıyla sonuçlanır. Çünkü izleyicinin bir eylemi 
sonuna kadar götüren bir karakterle özdeşlenmesine asla izin veril- 
mez. Melodramlar bize "olaylar yaratabilen ve olayları özne /izleyici- 
den daha iyi denetleyebilen... (bir) güçlü ideal ego" verecek yerde bi- 
ze çok sayıda sınırlı ego sunar. Bunlar, öteki insanların planları, moti- 
vasyonları ve tasarıları hakkındaki bilgileri yetersiz olduğu için, olayla- 
olurlar. Aslında zaman zaman melodramların verdiği güçsüzlük duygu- 
su nedeniyle düş kırıklığına uğrayan izleyici, tıpkı müdahale eden bir 
anne gibi, olayları doğrudan denetlemeye çalışacaktır: 

- Binlerce ve binlerce mektup (melodram izleyicilerinden ak- 
törlere gönderilen] kadın kahramanı yaklaşan tehlike nedeniyle 
uyarır ve tavsiyelerde bulunur, masum olanı kötülüklerin farkın- 
da olması için ikaz eder ("Kayınbiraderinin sana hiç hayrı olma- 
dığını göremiyor musun?") bir karakterin yaptıkları hakkında di- 
gerine bilgi verir ya da uygunsuz davranışından ötürü bir karak- 
teri paylar. 

Bu müdahale muhtemelen etkisiz kalır ve dişil güçsüzlük bir başka 
düzeyde teşvik edilir. 

Denebilir ki, melodramların özne izleyicisi bir tir ideal anne ola- 
rak oluşturulur: bütün çocuklarından daha büyük bir bilgeliğe sahip 
olan, duyduğu sempati ailesinin (onların hepsiyle özdeşlenir) birbiriyle 
çatışan isteklerini kapsayacak kadar büyük olan ve kendisi için hiç bir 
isteği veya talebi olmayan (kendisini karakterlerin özellikle biriyle öz- 
deşlemez) bir kişi. Melodramlar ile anneler arasındaki bağlantı olduk- 
ça eskidir. Harriet Beecher Stowe’un, romanında kadın okurlara dünya- 
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yı tek bir geniş aile olarak aktarabilirse bu dünyanın çok daha değerli 
hale gelebileceği inancıyla, Uncle Tom's Cabin'de, özellikle yaptığı, 
kuşkusuz, budur. Ancak Stowe'un romanında sık görülen perspektif de- 
işimi okuru değişik karakterlerle özdeşler ve bunu okuru anne /yazar 
ve Tanrı ile birleştirmek için yapar. Anne /yazar ve Tanrı, daha yüksek 
bilgelikleri ve anlayışları sayesinde dünyanın bütün kötülüklerini uzak- 
laştırabilirler ve böylelikle "dünya düzeninin özünde ‘adil’ olduğu" gös- 
terilebilir. Ne var ki, melodram “anne"yi, onun gücünü olağanüstü abar- 
tan bu yanılsamayı, reddeder. Ote yandan izleyicinin melodramatik 
tarz beklentilerine oynar, öykünün adil bir sona ulaşması için duyulan 
arzuyu sürekli olarak uyarırken (yorumlama kodu aracılığıyla), öte yan- 
dan, sonuçların ancak daha büyük gerilim ve acılara yol açabileceğini 
göstermek suretiyle, bu arzuların gerçekleşemeyeceğini de sürekli ola- 
rak ifade eder. Böylelikle melodramlar kadınları en yüksek hedefleri- 
nin kendi ailelerini bir arada ve mutlu görmek olduğuna ikna ederken, 
bu ideali gerçekleştiremedikleri ve aile içinde bir uyum sağlayamadık- 
ları için de onları teselli eder. 

Melodramlardaki iyi anne karakteri bu özelliği pekiştirir. Çocukla- 
rının hayatına müdahale etmeye çalışan yönlendirici annenin tersine, 
çocuklarının kayatları bölünürken çaresizlik içinde oturmak durumun- 
dadır; ancak kendisine sorulduğu zaman yaptığı tavsiye geçici olarak 
rahatlatıcı ancak genellikle etkisizdir. Başlıca işlevi sempatik olmak, 
başkalarının zaaf ve hatalarını hoşgörüyle karşılamaktır. "Ryan's Ho- 
pe"daki anne, Maeve Ryan, mükemmel bir örnektir. İrlandalı-Katolik, 
bar sahibi, melodram ailelerinin çoğunun aksine büyük bir kentte yaşa- 
yan bir ailenin çevresinde dönen "Ryan's Hope" başlangıçta çoğu me- 
lodramdan daha "gerçekçi" ve toplumsal yönelimli olma niyetinde 
idi. Bununla birlikte, annenin işlevi değişmemiştir: evlilik dışı bebeği 
olan, eşlerinden ayrılan (boşanma yerine evliliğin mucizevi bir şekilde 
ortadan kalkması) çocuklarını teselli etmek, onları anlamaya çalışmak 
ve yoksul komşulara doğum kontrolu hakkında bilgi vermek için orada- 
dır. 

Melodramların, bir ideal aile sunmak suretiyle değil de bir aileyi 
sürekli karışıklık içinde resmetmek ve bu aileye bulaşan kötülüklerin 
çoğunu hoşgörmek suretiyle ailenin önceliğini onaylamaya hizmet ettik- 
lerini kavramak önemlidir. İzleyici/anne sırasıyla her karakterle özdeş- 
lenerek "daha geniş görünüm" kazandırmak için oluşturulur ve sempati- 
si hem suçluyu hem de kurbanı kapsayacak şekilde genişletilir. Böyle- 
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ce o her şeyi bağışlayacak bir konumda olur. Bir kural olarak, ancak 
hoşgörülebilecek ve sonunda bağışlanabilecek sorunlar melodrama so- 
kulur. Liste, kadınların karyer sahibi olmalarını, çocuk aldırmayı, alko- 
lizmi, evlilik öncesi ve evlilik dışı cinsel ilişkiyi, zihinsel ve hattâ fizik- 
sel baskıyı kapsar. Aile yapısını geçici olarak bozacak yerde tahrip ede- 
bilecek eşcinsellik gibi bir sorun melodramlarda yer almaz. Melodram- 
lar, pek çok insanın onları kavrayışının aksine tutucu değil liberaldirler 
ve anne başlıbaşına liberaldir. Onları her sorunda sürekli olarak çok 
yönlü göstermek ve asla kalıcı bir sonuca varmamak suretiyle melod- 
ramlar, belirsiz olmayan yargılar oluşturmak için annenin kapasitesini 
zayıflatırlar. 

Bu bakımdan, sözünü ettiğimiz melodram türünün, izleyicide, Ro- 
bert Heilman'ın geleneksel melodramın taşıdığı cazibe olarak gördüğü 
"monopatik" (tek duyumsama-CN.) duygudan tamamen farklı bir bölün- 
müşlük duygusu yarattığı söylenebilir. Heilman şöyle yazar: "çabuk ve 
kesin eyleme götüren bütünlüklü bir pratik yetenekten haz alınır; boşa 
çıkan ruhsal çabalama, kararsızlık, değişik yolların farkında olma, za- 
yıf kaslar veya güçlü karşı zorlayıcılarla rahatlatılır."“* Ama sözünü etti- 
gimiz melodramlarda, "boşa çıkan ruhsal çabalama" ve "güçlü karşı 
zorlayıcılar" bizi sürekli olarak rahatsız eder. Bir örnek verelim "Days 
of Our Lives"deki Trish, küçük oğlunu alır ve bir şarkıcı olarak karyeri- 
ni geliştirmek için kocası David'den uzaklaşır. Bir showda oynamak 
için Londra'ya gitme fırsatı yakaladığında çocuğu anesine bırakır. 
Show başarısızlığa uğrar ve çocuğunu bir an önce görmek için eve dön- 
mek ister, fakat parası olmadığı için fahişelik yapmak zorunda kalır. 
Sonunda dönmeyi başarır ve bir çok zorlukla karşılaştıktan sonra, artık 
babasının yanında kalmakta olan oğluna ulaşır. Bu kez kasabadadır. 
David'e çektirdiklerinden ötürü öfke duyan bir çok insan ona düşman- 
ca ve kaba davranmaktadır. Buraya kadar öykü, ailenin koruyuculuğu- 
nu terk eden melodram karakterlerinin şaşmaz bir biçimde cezalandı- 
rıldığını iddia eden eleştirmenleri hoşnut eder gibidir. Ancak mesele o 
kadar basit değildir. Çünkü bağışlayıcı olmayan insanların sınırlı pers- 
pektiflere sahip oldukları gösterilir. Daha geniş bir görüş Margo tarâ- 
fından özetlenir. Margo, gizemli ve muhtemelen ölümcül bir hastalığa 
yakalanmış, ayrıca Trish kocasının ilk aşkı olduğu için onu kıskanmak 
için sebepleri de olan bir kadındır. Margo, Trish'i ailesini terk etmeye 
zorlayan özel nedenleri hiç kimsenin tam olarak bilemeyeceğini iddia 
eder; ayrıca, hayatın kin duygusuna ve acılara değmeyecek kadar kısa 
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olduğunu söyler. Trish'in büyük bir üzüntü içinde olduğunu gören izleyi- 
ci genç kadının yaptığım onaylar. Ve aynı zamanda izleyicinin bağışla- 
yıcı olmayan karakterleri de bağışlaması ve onları anlaması sağlanır, 
çünkü onların duydukları acı ve üzüntüyü de kendi içinde duymaktadır. 
Bu belirlemeler anlaşılmış olmalı. Melodramlar herkes için endişe- 
lenmemizi sağlasalar da; bütün kanıtlar ortaya çıktığında (kuşkusuz, bu 
asla olmaz) karakterlerin ve eylemlerin çoğunu lanetlememize izin ver- 
meseler de, geri dönülmeyecek şekilde nefret etmemize izin verilen 
bir karakter mutlaka vardır: kötülük, izleyicinin ideal benliğinin olum- 
suz imgesi.“ Melodramda çekilen acıların çoğu kaçınılmaz olarak gös- 
terilse de, gereğinden fazla acı genellikle "olayları gerçekleştirmeye, 
onları özne/izleyiciden daha iyi denetlemeye" çalışan kötülüğün kusu- 
rudur. Kötülük pekâlâ çocuklarının hayatlarını yönlendirmeye veya on- 
ların evliliklerini bozmaya çalışan bir anne de olabilir. Ya da belki, as- 
la tam olarak benimsenmediği için kocasının ailesinden öç almaya çalı- 
şan bir kadın da olabilir. Bu karakter pek çok eleştirmenin düşündüğü 
gibi kolayca bir yana bırakılamaz.” İzleyicinin kötülüğü küçümserken 
görünüşte aldığı olağanüstü haz duyduğu baskının içerdiği muazzam 
miktardaki enerjiyi ve onun (bilinçsiz de olsa) başkalarının çektiği acı- 
ların benliksiz bir alıcısı olarak belirlenmekten duyduğu hoşnutsuzluğu 
gösterir.” Kötülük "öfkenin bölünmesi"ni cisimleştirir. Bu bölünme, 
Dorothy Dinnerstein'ın sözleriyle, " “gerçekten dişil olan kadının mu- 
azzam biçimde gelişmiş karşılıklı olmayan empati (kendini başkaları- 
nın yerine koyma-CN.) yeteneğinin alt tarafi"dir.~ Melodramin bu 
özelliği, Mary Elizabeth Braddon'ın aynı anda iki adamla evli ve katil 
olan bir mürebbiye hakkındaki romanını temel alan Lady Audley’s Sec- 
rein bütün zamanların en popüler sahne melodramlarından biri haline 
geldiği on dokuzuncu yüzyılın ortalarına kadar izlenebilir. Elaine 
Showalter, romanı tartışırken, yazarın nasıl bir yandan dişil rol hakkın- 
daki geleneksel nosyonlara sahte bir bağlılık sergilediğini, öte yandan 
da "engellenmiş dişil enerji"ye hitap etmeyi nasıl başardığını gösterir: 
Lady Audley's Secret'ın başarısı, Braddon'ın evcil gerçekçili- 
gin kırılgan sarışın meleğini katil haline getirmesidir... Tehlike- 
li kadın asi ya da okumuş kadın değil, "küçük güzel kiz"dir. Di- 
şil rolün aşılanması ona neredeyse ikincil cinsiyet karakteristikle- 
ri olarak gizliliği ve hilekârlığı öğretmiştir.” 
Böylece kötülük, geleneksel dişil zayıflığı onun güç kaynağına dö- 
nüştürebilmektedir. 
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Benzer biçimde, melodramlardaki kötülük, bir kadının hayatının 
normal olarak onu çaresizleştiren ve öteki karakterleri yönlendirmek 
için gerekli silahlara dönüştürmeye çalıştığı özelliklerini kapsar. Öme- 
gin, bu melodramlardaki kadın gebeliği yönlendirmede özellikle iyidir 
ve bu nedenle, Mary Ellman'ın zekice belirttiği gibi, gebelik tarafin- 
dan yönlendirilme duygusuna eğilimli pek çok kadına benzemez: 

Aynı zamanda kadınlar gebeliğin (bütün kaynaklara göre on- 
ların en yüksek fazileti) sadece gerçekleşip gerçekleşmediğini 
gözlemlemekle yetinemezler. Gebelik girişim tarzından yoksun- 
dur. Tedbir veya araç kullanmak suretiyle önlenebilir (bunların 
başarısı, kürtaj oranlarının da gösterdiği gibi, abartılmıştır) an- 
cak burada şans da (iyi veya kötü) söz konusudur. Bir fark varsa 
amacın genellikle engel olarak görülmesidir. Dolaylı yarar sağ- 
layan, önemsizmiş gibi gösterilen, sanki benliğin bedeni aldat- 
ması gerekiyormuş gibi çapraşık bir iş. İstenmeyen gebelikte ise 
bu kez beden benliği aldatır -çoğu kez hastalık veya ölüme yol 
açar. 

Melodramlardaki ya gebe kalmaya çalışıp başarısızlığa uğrayan ya 
da bir gaflet anı neticesinde gebe kalan sayısız kadının durumuyla bir 
kontrast oluşturacak şekilde, kötülük, hiç olmazsa bir süre için, kadının 
gebelikten kendisi için yararlanmasını sağlar. Kadın ona "girişim tarzı" 
kazandırır. Eğer bir adamla evlenmek istediğine karar verirse bir gece 
erkeğin kendisini özellikle zayıf hissettiği bir andan yararlanır ve onu 
baştan çıkarır. Eğer beklediği gibi gebe kalmayı başaramazsa yılgınlı- 
ğa kapılmaz ve sevgilisine gebe olduğu yalanını söyler. Böylece kötü- 
lük kadın/erkek rollerini tersine çevirir: gebelik endişesi erkeğe akta- 
rılmıştır. Adımlarını atarken dikkatli olması gereken ve cinsellik konu- 
sunda kendini denetlemesi gereken odur. Aksi halde kendini istenme- 
yen bir çocuğun sorumluluğu altında bulacaktır. 

"Young and the Restless"deki (TV. de "Yalan Rüzgârı" adıyla göste- 
rilen dizi-ÇN. )bazı episodlar bu noktayı mükemmel biçimde aydınla- 
tır. Lori'nin kız kardeşi Leslie bir gece Lori'nin kocası Lance'la cinsel 
ilişkide bulunur. Elbette, sonuç olarak gebe kalır. Bu arada Lori ile 
Lance evlilik sorunları yaşamaktadırlar. Lori bir çocuk sahibi olmaya 
çalışır. Çocuğun kocasını ona yaklaştıracağını ummaktadır. Kız kardeşi 
ile Lance arasında bir ilişki olduğunu anladığı zaman çocuk doğurma 
yeteneği olmadığını düşünerek şiddetli bir korkuya kapılır. Lance'ın 
Leslie'nin çocuğunun babası olduğunu anlaması halinde Leslie'ye yak- 
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laşacağını ve kendisini reddedeceğini düşünür. Lance'ın annesi ve kla- 
sik bir kötü olan Vanessa olanları öğrenir ve duyduklarını Lori'nin gü- 
vensizliğinden yararlanmak ve onunla Lance'ın arasını bozmak için kul- 
lanır. Bu arada Lori'nin babası hemen gebe kalan ve onu kendisiyle ev- 
lenmeye zorlayan bir başka kötü, Jill Foster, tarafından baştan çıkarıl- 
mıştır. 

Bundan başka, hayatının çocukları tarafından belirlenmesine izin 
vermeyen kötü, genellikle onları kendi bencil hırsları için kullanır. Bu 
kadının tipik desiselerinden biri çocuğun vesayetine sahip olan babayı 
veya kadını çocuktan yoksun bırakmakla tehdit etmektir. Bu kadın ev- 
deki kadımın zıddıdır. Evdeki kadın önce çocuklarıyla sürekli birlikte 
yaşamak, daha sonra onların ayrılmalarına - önce belirli günler için da- 
ha sonra sürekli olarak- izin vermek zorunda kalır. Kötü, izleyici için 
bir tür ters çevrilmiş fort da oyununu ifade eder.” Bu oyunda anne, ço- 
cuğun var olması ve kaybolması süreci içinde dişil pasifliğin üstesinden 
gelmeye çalışırken çocuğu kendisinden uzaklaştırma ve onu kendi iste- 
giyle geri alma girişiminde bulunan biridir. Üstelik, erkeğin ortadan 
kayboluşunu maniple etmeye ve ona ait olan çocuğun kaderini daima 
muallakta bırakmak suretiyle tepki göstermeye de çalışır. Ve bir kez 
daha erkek ve kadın rolleri ters dönme eğilimindedir: erkek çocuğunu 
kaybetme tehdidi karşısında tipik bir dişil kaygı yaşar. Örneğin "Ryan’s 
Hope"daki Delia oğlunu sürekli olarak kocasını ve kocasının ailesini 
denetlemek için kullanır. Bir noktada, çocuk ve çocuğun Delia'nın bo- 
şanmış olduğu babası Frank Ryan konusunda bir başka kötüyle, Raye 
Woodward ile çatışır. Raye, Frank'in ilgisini çekmek için en iyi yolun 
onun çocuğuna bir anne ilgisi göstermek olduğunu anlar. Delia, Ra- 
ye'in planını açığa çıkardığında, oğlanın vesayetini tekrar kazanarak 
bu planı bozmaya karar verir. Bir başka örnek, "Young and the Rest- 
less"de, Derek evi terk etme durumundayken, evlenmek üzere olan Jill 
Foster'ı vazgeçirmeye ve Stuart Brooks yerine kendisiyle evlenmeye ik- 
na etmeye çalışır. Derek'in eski karısı Suzanne o anı seçerek ona oğul- 
larının akıl hastanesinde olduğunu haber verir ve böylece genç adamın 
girişimini önler. 

Böylece kötü sürekli olarak öteki karakterleri tamamen çaresiz ha- 
le getiren olayları yaratacak şekilde davranır. Bir kötü için tam bir felç 
durumu aktif bir kutsamaya dönüşür, çünkü bu durum kadının kocası- 
nın yaptığı karısını terk etme planlarını önler; bu nedenle kadın tekrar 
bacaklarını kullanmaya başladığında kimseye bir şey söylemez. Ve 


93 


ölüm bile bir başka kötüyü hasar meydana getirmekten alıkoymaz; ha- 
yalet halinde geri dönüp kocasını bulur ve onu yeni karısını öldürmesi 
için ikna eder. 

Kötünün popülerliğinin kısmen tekrarlı zorlanma teorisi tarafından 
açıklandığı görülecektir. Freud bunun bireyin kendi güçsüzlüğünün ak- 
tif maniplatörü haline gelme girişiminden kaynaklandığını düşünür. 
İzleyicinin, kendi dişil pasifliği üzerinde denetim sağlarken ve böylelik- 
le izleyenin iktidar fantezilerini davranışlarıyla canlandırırken kötüyü 
izlemek için melodramları seyrettiği düşünülebilir. Kuşkusuz, öykü for- 
müllerinin çoğu (Westem gibi) izleyici /okurun tekrarlanan zorlanması- 
na hitap eder: izleyici, esas karakterle özdeşlenmek ve gerçek hayatta 
bulamadığı üstünlük yanılsamasını kazanmak için sürekli olarak aynı 
öyküye döner. Ancak melodram izleyicinin bu geçici üstünlük yanılsa- 
masını bile reddeder. Kötünün kendi güçsüzlüğünü avantaja dönüştür- 
mek için dikkatle yaptığı girişimler tam zafer kazanılacağı sırada en- 
gellenir ve kötünün entrikalarına yeniden başlaması gerekir. Üstelik iz- 
leyici kötüyle rahatça özdeşlenmez. Çünkü izleyici kötüyü kendi ideal 
benliğinin negatif imgesi olarak küçümser, kötüyü sadece kendi gizli 
arzularım canlandıran kişi olarak seyretmez, aynı zamanda bu arzula- 
nn karşılanmasına karşı gizlice işleyen güçlerin safında yer alır. Bu "iç- 
sel mücadele"nim? bir sonucu olarak izleyici kendi iyiliği için tekrar- 
dan hoşlanmaya başlar ve kurgunun inşa ettiği ve yıktığı hazzı yeterli 
görür. Böylelikle melodramlar belki de onun hayatının ve ev içi faaliye- 
tinin anlamsızlığı ve tekrarı gerektiren niteliği ile uzlaşmasına yardım- 
cı olur. 
tünün kişiliğinde dişil öfke için bir çıkış sağlarlar: özellikle, gördüğü- 
müz gibi, izleyici kadınların genellikle yaşadıkları aynı kaygıların ve 
suçluluğun erkeklere de acı verdiğini ve onların da çizgiyi aştıklarında 
benzer türde cezalarla karşılaştaklarını görerek doyuma ulaşır. Ancak 
bu öfke her an nötralize edilir, çünkü izleyicinin nefret duygusunun 
özel objesidir. Neredeyse herkese sempati duymaya teşvik edilen izleyi- 
ci, düşkırıklığının acısını, kendi güçsüzlüğünü kabul etmeyen, utanmaz- 
ca kendi çıkarım kollayan tek bir karakterden çıkarır. Kadının öfkesi 
kadının öfkesine yöneltilir ve sonsuz bir döngü yaratılır. 

Ancak kötü asla başarılı olmazsa ve izleyicinin çatışan arzularına 
uygun olarak sonsuz tekrara mahküm edilirse, o zaman açıktır ki, izle- 
yici de asla sürekli olarak başarısızlığa uğramaz. Zaman zaman görül- 
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düğü gibi bir kötü düzeldiğinde hemen bir yenisi onun yerini alır. Ne 
var ki, genellikle popüler bir kötü melodram süresince aynı karakter 
olarak kalır. Ve eğer kötü daima engellendiği için sürekli olarak başa- 
rısızlığa uğruyorsa, hatırlamamız gerekir ki, iyi karakterlerden daha 
fazla acı çekmez. Bu iyi karakterler kendi kaderlerine müdahale etme- 
yi bile denemezler. Bu da, iyinin çektiği acıların karşılığını veren ve 
kötüyü cazalandıran bir sonuç gerektiren melodramın alışılmış gerekle- 
rine ters düşebilir. Melodramlar gelişirken, kadınların öfkesinin canlı 
olduğunu, gerektiği gibi olmasa da sürekli olarak hatırlatırlar. 


Ill 


Eleştirmenler melodram anlatı biçiminin neden özel olarak kadınla- 
ra hitap eder göründüğü hakkında öteden beri spekülasyon yapmışlar- 
dır. Ingmar Bergman’in Scenes from a Mariage'ini inceleyen Marcia 
Kinder, melodramın “açık-sonlu, yavaş gelişen, çok düğümlü" yapısının 
"kadın cinselliğinin kalıpları ile uyum içinde" olduğunu saptar. ? Bu ke- 
sinlikle makul bir açıklamadır. Öte yandan, anlaşılmış olmalı ki, bir 
anlatı biçimi olarak melodram evdeki kadının "uygun" psikolojik miza- 
cını da yansıtır ve besler. Nancy Chodorow bize kadınların evdeki çalış- 
maları hakkında güzel bir betimleme sağlar ve bu çalışmayla iş gücüy- 
le yapılan çalışma arasındaki zıtlığı gösterir: 


Kadınların ev içi faaliyetleri, çocuklarla sürekli bağ kurmayı 
ve ilgilenmeyi ve yetişkin erkeğin ihtiyaçlarına uyum sağlamayı 
gerektirir. Bunların ayrı ayrı değil, birbirine bağlı olması gere- 
kir. Sürdürme ve yeniden üretme çalışması tekrarlanan ve rutin 
hale gelen süreklilik ile nitelenir ve belirlenmiş bir ardıllığı ve- 
ya ilerlemeyi gerektirmez. Bunun tersine, iş gücü ile gerçekleşti- 
rilen çalışma -"erkeğin çalışması" muhtemelen sözleşmeli, daha 
özgül olarak sımrlanmış olmakta ve tanımlanmış bir süreklilik 
ve ürün nosyonunu içermektedir. 


Melodramların kadınları ekrandaki insanların hayatlanna katılma- 
ya -"bağlantı kurmaya"- teşvik etme tarzlarım görmüş bulunuyoruz. Po- 
püler gece dizisi Dallas ile bir ayaslama öğretici olacaktır. Burada ka- 
rakterler oldukça çekici hale getirilmişlerdir; onların dünyası ile ortala- 
ma izleyicinin dünyası arasındaki fark daha büyük olamaz ve bu farklı- 
lık sürekli vurgulanır. Melodramlarda ise, tersine, ihtişam ve zenginlik 
daha mütevazı boyutlardadır. Karakterler görünüşleri insanı çarpacak 
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kadar çekici değildirler. Yeterince, öyle ki, bir Henry James romanın- 
daki gibi, piyasadaki enflasyondan daha heyecan verici sorunlar hakkın- 
da da endişe duyabilecek ölçüde zengindirler. Ancak bunlardaki çekici- 
lik ve zenginlik Da//as'daki kadar zihinleri meşgul etmez. Kuşkusuz 
melodram dünyası aslında ortalama izleyicinin dünyasından çok Dal- 
las'ın dünyasına benzer, ancak karakterler ve olaylar, Barthes tarzında 
bir deyim kullanırsak, ortalamayı ifade eder. Bu durum melodram tir- 
yakilerinin melodram karakterlerinin tıpkı kendisi gibi oldukları düşün- 
cesini açıklar. Öte yandan hiç kimse Dallas’daki Ewing ailesi hakkın- 
da benzer bir iddiada bulunamaz. Sonuçta fantea ile gerçek hayat ara- 
sındaki sınırların zaman zaman karışması (örneğin, melodram tiryakile- 
rinin "karakterler"e mektup yazarak onlara sorunları hakkında tavsiye- 
lerde bulunmaları gibi), Chodorow'un zevce /anne tarafından yaşandığı- 
nı söylğdiği psikolojik kaynaşmanın, bu örneklerde, izleyicinin karakter- 
ler ile yaşadıklarına uygun düştüğünü gösterir. 

Melodramlarda kadınların bağ kurma arzularını uyarmanın bir di- 
ğer yolu, sürekli klostrofobik yakın çekimin kullanılmasıdır. Genellikle 
karakterin taşıdığı ifadeye yalnızca izleyenin tanık olması sağlanır. Bu 
ifade karmaşıktır ve incelikle kodlanmıştır; zafer, acı, umutsuzluk, şaş- 
kınlık gibi bilinen bütün ifadeleri kapsar. Melodramlar, eril göz hazzı- 
na hitap eden, genellikle kadın bedeninin bölünmesini ve fetişleştiril- 
mesini merkez alan diğer popüler biçimlerle tam bir zıtlık içindedir. 
En popüler dişil görsel sanatta, yakın plandan yüz çekimleri öyle ısrar- 
la kullanılır ki, karakterlerin vücutları olduğunu unutmak bile kolaydır. 
Bir eleştirmenin şunu belirtmesi anlamlıdır: "Sinema çağından önce bir 
yüz ancak bir sevgilinin veya bir annenin yakından gördüğü bir şey- 
dir." Melodramlar armenin bakışlarını harekete geçiren bir görsel sa- 
nat olarak görülürler-ancak, başkalarının durumu hakkında kaygı uyan- 
dırmak için. Yakın çekim, izleyicinin, başka insanları "okuma", belirli 
bir anda onların (sözle ifade edilmeyen) duygularına duyarlı olma ko- 
nusunda eğitilmesini sağlar. 

Chodorow kadınların ev içi çalışmalarındaki "bağlantılılık"ı vurgu- 
lar, ancak bu görünümün sadece yarısıdır. Evli kadının, ruh halleri 
muhtemelen birbiriyle çelişen çeşitli insanlarla sık sık ilgilenmek zo- 
runda kalması, ayrıca yapmakta olduğu şeyi anlık ortaya çıkan çeşitli 
çatışma ve sorunlarla başa çıkmak için bırakmaya hazır olması gereği, 
yaptığı işi daha da karmaşık hale getirir. İş gücünü kullanan çoğu işçi- 
nin aksine ev kadını enerjisini tek bir görev üzerinde yoğunlaştırmak- 
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tan kaçınmak zorundadır. Aksi halde akşam yemeği yanabilir, bebek 
düşüp bir yerini kırabilir (bir keresinde "Ryan's Hope"da olduğu gibi: 
kötü, aşka öylesine dalmıştır ki, bebeğine göz kulak olmayı unutmuş- 
tur). Ev kadını, pek çok yaratıcı kadının üzücü bir biçimde anladığı gi- 
bi, bir dalgınlık hali içinde iş yapar. Tillie Olsen Silences’da şöyle ya- 
zar: "Herhangi bir başka insan ilişkisinden çok daha bunaltıcı olan an- 
nelik anlıksal olarak daha fazla kesintiye uğratılabilir, karşılık verme- 
ye hazır ve sorumlu olmak anlamına gelir... Bu, düşünceye dalmak de- 
gil, alışkanlık haline gelen dalgınlık, süreklilik değil kesinti, sürekli de- 
gil spazmodik çalışmaktır." Her gün seyredilen televizyon kadınların 
dalgınlığa, kesintiye ve spazmodik çalışmaya alışmasında bir rol oynar. 

Bu gözlemlerin mevcut televizyon teorisi bakımından önemli sonuç- 
ları vardır. Television: Technology and Cultwal Form başlıklı kitabında 
Rayınond Williams televizyon programlarında bir gösteri tipinden diğe- 
rine veya bir gösteri bölümünden reklam bölümüne geçilmesinin "kesin- 
tiler" -bir ruh halinde, bir öyküde olarak görülmemesi gerektiğini, bun- 
ların bir bütünün parçaları olduğunu öne sürer. Williams çeşitli prog- 
ramların birbiriyle ve reklamlarla etkileşimini betimlemek için "akış" 
terimini kullanır. "Akış olgusu," der, "merkezi televizyon deneyimi"ni 
tanımlar.” Williams’a karşı, melodramların içindeki akışın, tıpkı me- 
lodramlar ile diğer program üniteleri arasında olduğu gibi, kadınların 
evdeki işlevlerini tam olarak yerine getirmelerini kesintiye uğratabile- 
cek önemde olma ilkesini pekiştirdiğini öne süreceğim. Başka deyişle, 
Williams'ın, "merkezi televizyon deneyimi" tamamen merkezsizleşmiş 
bir deneyimdir. 

Baudelaire üzerine bir makalesinde Walter Benjamin, "merkezden 
uzaklaşma sanatı," diye yazdı, “ki küçük adam Lunapark gibi yerlerde 
bu konuda eğitim kazanabiliyordu, işsizlikle birlikte gelişti." Melod- 
ramlar da "merkezden uzaklaşma sanatı"nda eğitim sağlarlar (ve geçer- 
ken belirtmeliyiz ki, gece "melodram"ı Dallas’in ve onun yan ürünleri 
ile benzerlerinin bir ekonomik kriz ve artan işsizlik döneminde geliş- 
mesi muhtemelen rastlantı değildir). Ev kadını, kuşkusuz, bir bakıma 
tıpkı Lunapark'taki küçük adam gibi işsizdir, ancak bir bakıma da sü- 
rekli çalışır - yaptığı iş, pki bir melodram gibi, asla tamamlanmaz. 
Aynca, belirttiğimiz gibi, görevleri ev içi görevler ve aile ile ilgili olan- 
lar arasında bölünmüştür ve izlediği televizyon programları onu parça- 
lanmış bir hayatın hazlarına katarak tek bir noktada var olmaktan kur- 
tarir. 
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Kesintiler, Benjamin'in düşündüğü gibi, bütün sanatların temel 
araçlarından biridir, ancak kuşkusuz melodram herhangi bir başka sa- 
nattan daha büyük ölçüde kesintilere dayanır. İtiraflar, kavgalar ve 
yeniden bir araya gelmeler, telefonun çalması, beklenmedik ziyaretçi- 
ler, karşı itiraflar, felaketler ve bir kurgudan diğerine geçişler ile sü- 
rekli kesintiye uğratılır ve ertelenir. Bu kesintiler hem usandırıcı hem 
de haz vericidir: heyecan verici bir öyküden koparılıyorsak, en azından 
bitmeyen bir başka öyküye bağlandığımız için rahatlarız. Evdeki (ide- 
al) anne gibi aynı anda bir çok olayla ilgilenmek durumunda kalırız ve 
bütünlüklü ve uzun süreli bir meşguliyetin lüksünden yoksun bırakılırız. 
Reklamlar bir başka, ancak bu kez gösterinin dışında meydana gelen 
bir kesinti oluştururlar. Reklamlar ev kadınlarına küçük sorunlar ve 
bunların çözümlerini sunarlar, melodramların bütün o endişe verici 
umutsuz ikilemlerine tanık olduktan sonra izleyici, lekeli bir gömlek 
veya kirli bir döşeme de olsa bir şeylerin temizlendiğini görerek tatmin 
olur. / 

Gündüz reklamları ve melodramlar daha çok ev içi hayatı konu alı- 
yorlarsa da, bu iki ev görüşünün antitez oluşturduğu görülür, çünkü rek- 
lamların esas olarak ilgilendikleri, melodramların özellikle atladıkları 
şeylerdir. Çocuk bezleri, sararmış kirli yığınları gündüz televizyon rek- 
lamlarının dünyasını oluştururlar ve melodramlar tarafından "Başka 
Dünya" uğruna reddedilirler. Bir melodramın da başlığını oluşturan bu 
"Başka Dünya", öyle bir dünyadır ki, içinde yaşayan karakterler yalnız- 
ca insanlığın "büyük" sorunları ile ilgilenirler: cinayet, aşk, ölüm gibi. 
Ancak bu antitezler kadının kültür içinde (ya da, daha doğrusu, çevre- 
sinde) yerine getirdiği işleve dair derin bir gerçekliği cisimleştirirler: 
hem moral ve ruhsal rehberler olarak ve hem de ev içinde yapılan tat- 
sız işler olarak: aşırı uçlar arasında gidip gelerek, ama kuşkusuz ikisini 
bağdaştırmakta zorlanarak, bazen biri bazen diğeri. 

Aynı şekilde, izleyiciyi bir başka gündüz televizyon eğlencesi olan 
bigi yarışmalarından melodramlara yönelten ruh hali de bir tür kesinti 
oluşturur. Tıpkı ev kadınının monoton, tekrarlanan işe katlanmak zo- 
runda olması, ama zaman zaman ve istediğinde yatak yapan, bulaşık yı- 
kayan bir tür otomat olarak oynadığı rolden, başkalarının duygularını 
yaşamaya geçebilmesi gibi. Gece televizyonu da ruh halinde komedi- 
den drama doğru bir değişiklik sağlarken, bu değişikliğin gündüz prog- 
ramlarındaki kadar aşırı olmadığı belirtilmelidir. Yarışma programları 
izleyiciye her gün heyecanla oynanan ve tekrar oynanan aynı oyunu su- 
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nar ve her oyun başarı veya başarısızlıkla tamamlanan, kendi sınırları 
olan bir ünite oluşturur. Melodramlar, tam tersine, çözümleri ve dü- 
gümleri sonsuza kadar erteler ve başarı nosyonunun altını oyarlar. 

Böylece gündüz televizyonunun formel özellikleri kadınların ev için- 
de yaptıkları işin ritmine oldukça uyar. Çeşitli programların ve reklam- 
ların akışı kadar, kişisel melodramlar da, tekrar, kesinti ve dalgınlığı 
haz alınabilir hale getirme eğilimindedirler. Ancak daha da ileri gide- 
bilir ve kadın izleyiciler için bizzat algılamanın bir dalgınlık durumu 
içinde gerçekleştiğini belirtebiliriz. Benjamin'e göre, "bir dalgınlık du- 
rumu içinde algılama asıl uygulama araçlarını filmin içinde bulur." 
Ancak şimdi, televizyona sahip olduğumuz için bu bakımdan filmin öte- 
sine geçildiğini, en azından gündüz programlarında böyle olduğunu gö- 
rebiliriz. Nitekim, gece programlarının yanı sıra pek çok filmin tüketil- 
mesi bazı bakımlardan fabrika veya büroda çalışma durumunu özetler: 
izleyici pasiftir, hareketsizdir ve bütün dikkatini önündeki nesnede top- 
lamıştır. Ve çok "saçma" olduğu iddia edilen bir program bile, eğer 
kurgudan bir anlam çıkarılacaksa oldukça güçlü bir yoğunlaşmayı ge- 
rektirir. Ancak ev kadınının boş zamanı çok belirgin bir biçimde sınır- 
landırılmış olmadığı için, eğlencesinin genellikle iş üzerinde tüketilme- 
si gerekir. The Complete Soap Opera Book'un yazarlarından biri bize 
şunları söyler: 

Tipik tiryakinin, bir elinde toz bezi diğerinde yer bezi, ye- 
mek yaparak, bebek bakarak, telefonlara cevap vererek günlük 
koşuşturma içinde olduğu farzedilir. Bu meşguliyet sırasında 
Backstage Wife ile ilgilenmek için olanca yoğunlaşma gücünü 
kullanamayabilir. ” 

Bu, melodramların verdiği “gerçek” duygusunu kısmen açıklar. Se- 
naryo yazarları ev kadınının içinde bulunduğu zihin karışıklığını dikka- 
te alarak öykünün önemli ögelerini birkaç kez tekrarlamaya özen gös- 
terirler. Böylece, iki karakter arasında, ilişkide kesin bir kopuşa yol 
açacağı düşünülen bir münakaşa olursa, izleyicinin durumu anlaması 
için aynı münakaşanın küçük değişikliklerle birkaç kez tekrarlanması 
gerekir. "Temiz kopuşlar" -kuşkusuz üstün bir kurgu gerektirir- melod- 
ramlarda imkânsızdır. Benjamin, sinema hakkında yazarken, yol açtığı 
tepki türleri bakımından yeni sanata en çok benzeyen geleneksel sanat 
olarak mimariyi ele alır. Her ikisinde de bir ölçüde bir dalgınlık duru- 
mu ağır basar: yani, her ikisi de "alışkanlık nedeniyle fazla dikkat çek- 
meme" özelliği taşırlar. ” ” Bu bağlamda Dadaist Eric Satie'nin mobilya 
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müzik kavramını hatırlamak ilginç olacaktır. Bu müzik insanlar isleriy- 
le uğraşırken veya birbiriyle gevezelik ederken özümlenir. Televizyon, 
mobilya sanat metaforuna tam olarak uyar, ancak vurgulanmalıdır ki, 
bu sanat restoranlarda vb. çalınan hafıf müzik gibi sadece geriplanda 
kalan bir ses olmanın ötesindedir. Melodramlar, herhangi bir tiryaki 
ile yapılacak bir görüşmenin hemen ortaya koyacağı gibi, pek çok ka- 
dın için büyük bir anlam taşır. 

İronik olarak televizyon eleştirmenleri durmadan melodram izleyici- 
lerini kendilerini hayalciliğe kaptırmakla suçlarlar. Başka deyişle, ge- 
rek yüksek sanat eleştirmenleri ve gerekse politik eğilimli eleştirmen- 
ler, farklı kaygılar tarafından motive edilmiş olmakla birlikte, gündüz 
televizyonunu ev kadınının içinde bulunduğu gerçek durumdan ayırdığı 
için mahküm etmekte birleşirler. Bana kalırsa, düşünce tarzının ayrıl- 
ması veya ayrılabilirliği ev kadınının, yaşadığı gerçek durumun içinde 
etkin işlev görmesi bakımından önemlidir ve bu düzeyde televizyon ve 
onun yol açtığı söylenen dalgınlıklar, aldıkları özel biçimlerle birlikte 
kadınların yaptıkları işle yakından bağlantılıdır. 
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Erkeklerin ve kadınların kendi hayatlarını yaşama tarzlarındaki 
farklılıklar nedeniyle "anlatı hazzı"nın erkekler ve kadınlar için bazen 
çok farklı anlamlar taşıyabildiğini görmek şaşırtıcı değildir. Bu önemli 
bir noktadır. Feminist eleştiri çok sık olarak anlatıdan alınabilen sade- 
ce bir tür haz olduğunu, bunun da esas olarak eril bir haz olduğunu üs- 
tü kapalı biçimde belirtir. Dolayısıyla, feminist sanatçıların öncelikle 
bu haz alma türüne meydan okumaları gerektiği ve bir feminist estetik 
ile feminist bir üslubun hiç yoktan inşa edilmeye başlanması gerektiği- 
ni ima ederler. Bence bu hatalı bir konumdur, çünkü bizi sürekli ola- 
rak bir hasım rolünde, daima savunmada, daima aileden şikâyet eden 
fakat asla evi terk etmeyen bir konumda tutar. Feminist sanatçılar hiç 
yoktan başlamak zorunda değildirler; ayrıca, kadınların aldıkları haz- 
zın mevcut biçimler içinde ifade edilmekte olduğuna dair, bu haz şimdi- 
ki halde patriyarkinin hizmetinde olsa bile, ipuçları arayabilirler. Bir 
feminist sinema teorisyeni olan Claire Johnston, "sinema nosyonunu 
hem bir politik araç te hem de eğlence olarak" birleştiren bir strateji 
öne sürmüştür: 

Uzun süre bunlar ortak zemini dar, birbirine zıt iki kutup ola- 
rak görülmüştür. Sinemada yaptığımız objektifleştirmeye karşı 


100 


durmak için, kollektif fantezilerimiz serbest bırakılmalıdır: ka- 
dın sineması çalışmayı arzu aracılığıyla cisimleştirmelidir: böyle 
bir hedef eğlence sinemasının kullanılmasını gerektirir. O za- 
man eğlence sinemasından çıkarılan fikirler politik sinemayı en- 
forme etmelidirler ve politik fikirler de eğlence sinemasını en- 
forme etmelidirler: iki yönlü bir süreç. 

Açıktır ki, kadınlar melodramları oldukça eğlendirici bulurlar ve 
bu programların verdiği hazzın analizi feministlere sadece bu hazza 
meydan okumanın yollarını değil, aynı zamanda bunu kendi sanatsal 
pratikleri ile birleştirmenin yollarını da sağlayabilir. 

Melodramların asla tam bir sonuca varmamaları olgusu genellikle 
bütünüyle olumsuz bir özellik olarak değerlendirilmiştir. Roland Bart- 
hes'ın anlatı yapıları ve ideoloji teorilerinden hareketle melodramları, 
bütün sorunları çözmede başarısız oldukları için bütünüyle mahküm 
eden Dennis Porter şunları söylemiştir: 

Geleneksel olarak sonuca dayanan kurgu ve dramanın aksi- 
ne, melodramlar, sürekli olmayan süreci, bir zirveyi ve bir çözü- 
mü değil de mini zirveleri ve geçici sonuçları ortaya koyarlar. 
Bunların kurguyu asla muallakta tutmayacak şekilde sunulması 
gerekir. Bu nedenle melodram olaylar sıralı olmadan süreklilik 
sağlayan dramadır. Olayların sırası sürekli değiştirilir, ama asla 
geleneksel olarak doğru bilgiye geçişi sağlayan geri dönülmez 
bir değişiklik tanımlanmaz. Gerek aktörler gerekse izleyenler 
için hiç bir eylem sonucun müthiş ışığında gösterilmez.” 

“Aslında bunlar anlatı biçiminin ideolojisini analiz etmeye çalışan bi- 
rinin garip sözleridir. Bunlar, "alçak" sanatın değersizliğini kanıtlama- 
ya hevesli bir "yüksek" sanat eğiliminin bizi nasıl yüksek sanat talep et- 
meye götürebildiğini ve bunu itiraf etmekten genellikle kaçındığımızı 
mükemmel biçimde canlandırırlar. "Gelişme", "zirve", "çözüm", "geri 
dönülmez değişiklik", "doğru bilgi" ve "sonuçlar" gibi terimler kesinlik- 
le bir ideolojiye bağlıdırlar. Barthes'ın gözlemlediği gibi bunlar "klasik 
metafizikle bağlantılı"dırlar. "Doğrunun tamamlanmamış bir konuya 
dayandığı, sonucun hemen ortaya çıkması için duyulan beklenti ve arzu- 
yu temel alan henneneutic (yaklaşık olarak: yorumsal, tefsiri-ÇN. ) an- 
lati, anlam ve doğrunun, istek ve isteğin yerine getirilmesinin kerygma- 
tik (yaklaşık olarak: beklentiye dayanan-ÇN. ) uygarlığıyla bağlantı- 
h...dir."” Çünkü klasik anlatıyı eleştirmek, örneğin, şüpheli bir sürekli- 
lik nosyonunu temel alır ve o nedenle melodramı eleştirmek, bizi her- 
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hangi bir yere, kesinlikle "bilgisizlikten doğru bilgiye" ulaştırmaz. Fark- 
lı bir yaklaşım gereklidir. 

Luce Irigaray, kadının kendisini "yeniden keşfetmesi"ni betimler- 
ken şöyle yazar: "Bu , hiç bir sınır konulamayan ve her şeye rağmen tu- 
tarsız olmayan, genişleme halinde bir tür evrendir."™ Bu betimleme 
ile bir üslup olarak melodram arasındaki benzerlikler çarpıcıdır. Me- 
lodramların izleyici üzerinde bütünüyle olumsuz bir etki yaratmayabile- 
ceklerini; bir -inkârgücünü, toplumumuzda tipik (ve eril) olan haz ka- 
lıplarının inkârını sağlayabileceklerini gösterir. Bu meydan okuma, ay- 
rıca, şimdiki edebiyat ve fılm teorisinde yer alan bir şeye çok benzer. 
Teorisyenler "klasik metin"in okur veya izleyicide yarattığı birlik ve bü- 
tünlük yanılsamasını bozan metin türünün yarattığı hazza yakın zaman- 
da işaret etmişlerdir. Bu nedenle yapisalcilardan bu yana vurgu "konu- 
nun merkezsizleştirilmesi" üzerinde olmuştur. Ancak gördüğümüz gibi, 
kadınlar kendi hayatlarında, faaliyetlerinde ve bazı haz biçimlerinde 
zaten "merkezsiz"leştirilirler -"merkez ötesi" olurlar. Mark Poster'ın 
Critical Theory of the Family'de belirttiği gibi, “evrenin merkezi olma 
duygusu burjuva erkeğin tipik ego-yapısıdır."” Bu olgu bana bir femi- 
nist estetik formüllendirmekle ilgilenen herkes için çok önemli gibi ge- 
liyor. Aslında melodramların hâlâ embriyonik olmakla birlikte geliş- 
mekte olan bir feminist estetik ile tamamen ilgisiz olmadıklarını tartış- 
mak istiyorum. ; 

Melodramların yapısında bunların sonsuza kadar süreceğine dair 
derin ve üstü kapalı bir vaat yer alır." Durum bu olunca, ilgi zorunlu 
olarak anlatının akışını geciktiren ve erteleyen olaylar üzerinde odakla- 
şır. Bu sürekli kesintiler bir yandan arzuların yerine getirilmesinde kar- 
şılaşılan muazzam güçlükleri canlandırarak ev kadınına kaçırılmış fır- 
satlar için teselli duygusu sağlar. Ama öte yandan, Porter'ın isabetle, 
"sürekli olmayan süreç" dediği şey, bir nosyon olarak, pek çok yenilikçi 
kadın sanatçının benimsediği bir şeydir. Örneğin, Nathalie Sarraute'yi 
överken Mary Ellmann şu gözlemde bulunur: 

romanın alabileceği hızla (değil), sadece onu geciktirmesi 
gereken ayrıntılarla ilgilenir. Kendi romanını tartışırken Natha- 
lie Sarraute sürekliliğe tamamen karşıdır. Sıradan dialoğu de- 
ğerlendirirken onun hızından hoşlanmaz: kişinin bir sözün sonuç- 
larını düşünecek, tutumlu bir biçimde konuşacak ve dinleyecek, 
asıl konuya doğru ilerleyecek -kuşkusuz "kendi davranışını dü- 
zenlemek için"- "zaman" yoktur. 
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Mclodramlar da benzer biçimde sürekliliğe karşıdırlar.” Sarra- 
ute'un çalışmasının geleneksel roman biçimine karşı olması gibi, me- 
lodıam da klasik (erkek) film anlatısına karşıdır. Bu anlatı maksimum 
eylem ve minimum, daima gerektiği kadar dialogla düzeni restore et- 
me tarzına hız kazandırır. 

Melodramlarda önemli olan , kişinin bir ifadenin sonuçlarını düşün- 
mek için yeterli zamana, müsrifçe konuşabileceği ve dinleyebileceği za- 
mana daima sahip olmasıdır. Eylemler ve zirveler sadece ikinci derece- 
den önemlidir. Bunun melodramları başka türlü göstermek için kasten 
yapıldığı düşünülebilir. Melodramların kesinlikle gülünç denecek sayı- 
da zirve ve eylem içerdikleri görülür: insanlar daima şantaja maruz ka- 
lırlar, büyük ameliyatlar geçirirler, ölürler, her defasında gebelikle so- 
nuçlanan evlilik dışı ilişkilere girerler, kaçırılırlar, delirirler, bellekleri- 
ni kaybederler. Fakat gerçek hayatta olduğu gibi (sürekli olarak söyle- 
nir) bir düğün veya bir cenaze töreni dağılmış aileleri birleştirmeye ya- 
rar ve bu yüzden melodram felaketleri insanların biraraya gelmeleri, 
birbirleriyle karşılaşmaları, yoğun duyguları keşfetmeleri için uygun fır- 
satlar sağlar. Örneğin, insanları hastaneye yatırmak bir avantaj sağlar. 
Hastanede hareketsiz kalacakları için başkalarıyla konuşmaya, onların 
söylemek zorunda oldukları şeyleri dinlemeye zorlanırlar. Ve bekleme 
odalarına hapsedilen (bazı bakımlardan kadınların evleri için uygun 
bir metafor) arkadaşlar ve aile üyeleri, meydana gelen en son trajedi- 
ye dair duygularını tartışabilirler ve genellikle bitmeyecekmiş gibi gö- 
rünen bir bekleme süresince, aralarındaki ilişkilerin yanı sıra ortak 
dostlarının içinde bulundukları durumu da analiz etmeye koyulurlar. 
Böylece, zirvenin zorlukların çözülmesi işlevini yerine getirdiği tipik er- 
kek ânlatısına dayanan filmin tam tersine, melodramın "mini zirveleri" 
zorlukları oluşturma ve karakterlerin hayatlarını basitleştirecek yerde 
karmaşıklaştırma işlevi görürler. 

Bundan başka, kadın anlatılarının çoğunda görüldüğü gibi (Sarra- 
ute'u güçlü bir biçimde etkileyen Ivy Compton-Burnett'in kurgusu gi- 
bi), melodramlardaki dialog hilelerle doludur. Sorunu bir kez daha Por- 
ter'la birlikte ele almam gerekiyor. Porter şöyle der: "Burada kullanı- 
lan dil, konuşanın kastettiği şeyin az çok dışında bir anlamın daima 
mümkün olduğunu tek başına doğrulayan ve gösteren bir türdedir." 
Daha doğrusu, melodramlarda kastedilen ile gerçekten söylenen ara- 
sındaki kopukluk genellikle çok geniştir. Gömülü kalması istenen sır- 
lar yoğunlaşma anlarında ağızdan kaçırılabilir veya bir karakter bunla- 
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n anlatmak için büyük bir arzu duyduğu bir sırada açığa vurulmayabi- 
lir. Bu durum, gece televizyon programlarından ve klasik Hollywood 
filmlerinden çok farklıdır. Bu gösterilerde bir sırrın bütünüyle ifşa edil- 
mesi genellikle düzenin yeniden sağlanmasını başlatır veya sağlandığı- 
nı ilan eder. O zaman Marcus Welby hastasının tedaviyi kabul etmesi- 
ni sağlayabilir; Perry Mason masumu beraat ettirebilir ve suçluyu ceza- 
landırabilir. İtirafın gerekliliği, Michel Foucault’ya göre, sayesinde ikti- 
dara severek boyun eğdiğimiz araç, içtenlikle onaylanır.“ Öte yandan 
melodramlarda, itirafın sonuçları genellikle iki yanlıdır; karakterlerin 
bazılarına rahatlama sağlar, diğerleri için öldürücü sonuçlar yaratır. 
(Burada da, tartışmakta olduğumuz melodramların geleneksel melod- 
ramlardan nasıl ayrıldığını görebiliriz. Eric Bentley’i izleyen Peter Bro- 
oks bunu aşırılık dürtüsüyle, yasaklama ve baskının üstesinden gelinme- 
siyle tanımlamıştır: "Türün varlığı her şeyi söyleme imkân ve zorunlulu- 
ğuna baglidir.")? Aynca, melodramlarda bir karakterin bir baskasiyla 
kendi tarzını değiştirerek konusabilmesinin çok nadir görülmesi de dik- 
kat çekicidir. Çoğunlukla kendi benliğinin farkında olmak başlı başına 
bir felaket oluşturur. Oysa Marcus Welby'in yapmak zorunda olduğu 
şey, kendisine dair anlık duygu ve üzüntülerini sözle ifade etmek ve ka- 
rakteri büyük bir kişilik değişimine uğratmaktır. Belki de toplumumuz- 
daki kadınlar dilin verdiği hazzın erkeklerden daha cok farkındadırlar 
-dilin bir iktidar aracı olarak potansiyel kullanımı konusunda daha az 
gayretli olsalar da. 

Melodramlar sadece kadınların yaşadıkları anlatı hazzının değişik 
bir türünü ortaya koymakla kalmazlar, aynı zamanda bize Johnston'ın 
kadınların "kollektif fantezileri” dediği şey hakkında bir çok şey söyler- 
ler. Melodramlardaki, pek çok feminist eleştirmeni ümitsizliğe düşü- 
ren en güçlü fantezi tam olarak kendine yeterli bir aile fantezisi olarak 
görünür. Carol Lopate şu sözlerle şikâyet eder: 

Gündüz televizyonu... eğer insan içinde yaşamak isterse aile- 
nin herşey olabileceği vaadinde bulunur. Kadın evde kapalı oldu- 
gu için gündüz televizyonu, evde yalnız olduğu sırada kadının 
uzun boş zamanlarını doldurur, onun fantezilerini aşk ve aile 
dramalarına kanalize eder ve ona içinde yaşadığı hayatın onun 
ihtiyaçlarını karşılayabileceğini vaat eder. Ancak onun dikkatini 
yalnızlığına ve tecrit edilmişliğine çekmez ve ona özellikle ken- 
di yalnızlığı içinde bir benlik kazanma imkânına sahip olduğunu 
telkin etmez. 
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Melodramlardaki ailenin izleyicinin kendi ailesinin bir ayna imgesi 
olduğunu gösteren bu sözler yakın ilgiye değer. Ancak pek çok izleyici 
için durum kesinlikle böyle değildir. İzleyicinin baktığı ve belki de öz- 
lem duyduğu şey, kendi tecrit edilmiş çekirdek ailesinin tam zıddı 
olan, bir tür -genişletilmiş ailedir. Pek çok melodram, hepsi aynı şehir- 
de yaşayan, hepsi birbirinin hayatıyla çok yakından ilgili bir geniş aile- 
nin çeşitli kuşaklarının yaşantılarını izler. Buradaki fantezi gerçekten 
bir "kollektif fantezi"dir, ancak izleyicinin kendisini rahat hissedebilece- 
ği şartları koyar. Bence Lopate söylevini bir dişil yalnızlık çağrısıyla so- 
na erdirmekle hata yapmıştır. Çünkü kadınlar zaten çok uzun süre yal- 
nız kalmışlardır ve haklı olarak bu duruma içerlemektedirler. Aile ko- 
nusunda insanı düşünmeye sevk eden makalesinde Barbara Easton, 
aile pek çok kadının yalnızca geçimini sağladığı için, bu desteği zayıf- 
latmaya istekli feministler tarafından yalnızlığa terk edilen bu kadınla- 
rın doğruya dönme eğiliminde olduklarını belirtir. Anita Bryant ve Ma- 
rabel Morgan gibi insanlar, Easton'ın deyişiyle, "bir gerçeklik temeli 
olan toplumsal tecrit korkularıyla beslenirler" > Melodramlar da aynı 
şeyi yapar. 

Melodramın, gerçek kaygıları yatıştırdığını, gerçek ihtiyaçları ve ar- 
zuları karşıladığını, bütün bunları çarpıtıyor olsa bile, anlamak önemli- 
dir. Topluluk fantezisi sadece gerçek bir arzu değil (kitle kültürünün 
daima uydurmakla suçlandığı "sahte" arzuların zıddı olarak), aynı za- 
manda sağlıklı bir arzudur. Feministler olarak bizler bu ihtiyaçları kit- 
le kültürünün sağladığından daha yaratıcı, dürüst ve ilginç biçimde kar- 
şılayacak tarzları tasarlama konusunda bir sorumluluğa sahibiz. 
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SON SOZ 


Kitle sanatı eleştirisi çoğu kez yorucu bir iş olabiliyor. Bir yüksek 
kültür şampiyonu okuyan ve izleyen insanların tat alma yetenekleri ve 
duyarlıkları azaldığı için üzülecektir. En azından O. D. Leavis'in Ficti- 
on and the Reading Public'inin 1932'de yayımlanmasından bu yana pek 
çok "yüksek sanat" eleştirmeni, kitle sanatının zihinleri körelttiğini ve 
bu sanatın tüketicilerini büyük eserlerin güzelliklerini değerlendiremez 
hale getirdiğini düşünmüşlerdir. Beklenenin aksine, Marksist eğilimli 
eleştirmenler bütünüyle farklı bir tutum almamışlardır. Kuşkusuz, bu 
eleştirmenler kitle sanatının tat alma duygusunu azaltma eğilimini kö- 
tülemekten çok, kitlelere "yapay bilinç" empoze etmesinden şikâyet et- 
me eğilimi gösterirler. Ne var ki, her iki grup da kitle sanatını inceler- 
ken onu yüksek sanatın karşısına koymayı, böylece ikincisinin politik 
ve/veya estetik üstünlüğünü kanıtlamayı gerekli görmüşlerdir. 

Yakın zamanların kıtasal (Avrupa-CN. ) teorisi bize gerek Leavis 
ve onu izleyenlerin, gerekse Frankfurt okulunun fikirlerini yeniden de- 
gerlendirebileceğimiz mükemmel bir konum sağlar. Çağdaş teorisyen- 
ler kitle kültürünü incelemek için yaptıkları çalışmadan gerekli sonuç- 
ları her zaman tam olarak çıkarmış olmasalar da, yazdıklarının çoğu 
yüksek kültürün ve kitle kültürünün yapısı hakkında öne sürülen beylik 
görüşlere güçlü karşı çıkışları içerir. Örneğin Althusserci Pierre Mac- 
herey sanat eserinde, yapısal birliğin, "üstü örtülü düzen"in aranmasını 
kabul etmez. Bunun yerine önerdiği şudur: 

[sanat eserinin] iddia ettiği düzen yalnızca tahayyül edilmiş 
bir düzendir, düzensizliğe, ideolojik çatışmaların kurgusal çözü- 
müne yansıtılır. Bu çözüm öylesine hassastır ki, tutarsızlığın ve 
yetersizliğin öne çıktığı yerde metnin her harfinde apaçıktır. Ar- 
tık bu bir kusurlar meselesi değil, zorunlu muhbirler (informers) 
meselesidir... Eser, kendi üslubunu, bizi eserin sınırları olan bir 
çatışmanın aktif varlığıyla özdeşleyen bu yetersizlikten türetir. 
Eserin kusurunda yeni bir gerçeklik ifade bulur. 
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Macherey'in akıl yürütmesi, mantıksal sonucu bakımından aşırı bir 
konuma götürür. Çünkü, kusurlara böylesine ayrıcalı bir statü verildi- 
ğinde, her geleneksel estetik standardın kusurlu bulduğu kitle sanat 
eseri yüksek sanat eseri karşısında bir tür üstünlük kazanır. Bununla 
birlikte, bu yeni vurgu, politik eleştirmeni, kitle kültürel metin ve onun 
tüketicileri hakkında Macherey'in "bir bilginin açığa vurulma biçimi" 
dediği şeyle donatır.” 

Örneğin bu kitapta, Harleguin Römansları ve Gotik romanlar için 
sonuçların çok önemli olmakla birlikte tehlikeli olduğunu tekrar tekrar 
gösterdim. Her iki metinde de, kaba, (hattâ katil) erkeklerin duygusal 
aşıklara dönüşmesi, bir gerçeklik olarak kadınlara yönelik erkek düş- 
manlığının ısrarla reddi, ideolojik çatışmalara öyle derinlemesine işa- 
ret eder ki, okurlar tekrar ikna edilmek için aynı metne (neredeyse ay- 
nı olan metinlere) sürekli dönmek durumunda kalırlar. Melodramları 
ele alan bölümde Macherey'in, “eser kendi üslubunu... yetersizlikten 
türetir" tezinin tam uygulamasına varan şeyi gördük. Zira melodramlar- 
da tahayyül edilmiş bir düzeni düzensizliğe yansıtmak için hiç bir giri- 
şimde bulunulmaz. Üslubun düzensizliği, faaliyetleri ve ilgi alanı dağıl- 
mış ve bir merkezden yoksun olan evdeki kadının deneyimine uygun 
bir duygu yapısını ifade eder. Ancak özellikle bu merkezsizleşmiş yapı 
nedeniyledir ki, bu en itibarsız tür, ileri feminist estetikle ve bir bütün 
olarak ileri eleştirel teori ile aynı çizgide yer alabilir. 

Kitap boyunca "kusurlar"ı (yani gerçekçi bir estetiğin kusurları ola- 
rak yargılayacağı şeyi) kadınların patriarki altındaki hayatlarında yer 
alan çelişkileri açığa çıkaran "zorunlu muhbirler" olarak göstermeye 
dikkat ettim. Metinsel boşluklar veya Machcrey’in söz ettiği yetersizlik 
sık sık eserlerin sınırlarındaki çatışmaların aktif varlığını işaret etmiş- 
tir. Örneğin bazı eleştirmenler Harleguin Romansları'nı kadın kahra- 
manları inanılmayacak kadar saf, pasif ve şaşkın resmettikleri ve böyle- 
likle gerçek hayatta pek çok kadının sahip olduğu güç ve zekâyı inkâr 
ettikleri için kınamışlardır. Ne var ki biz bu "kusur"da acı veren çeşitli 
psikolojik ikilemlerin kanıtını gördük: örneğin, kadınların, narsizm suç- 
lamasına maruz değillerse kendileri hakkında bilinçsiz oldukları düşü- 
nülür ve yine kendilerine sürekli olarak başkalarının onlara baktığı gi- 
bi bakmak zorundadırlar. Gotiklerde, anncnin yokluğu ve bu figürün 
yerinde anne işlevi gören çeşitli kişilerin bulunması, kadınların hayatla- 
rındaki ilk önemli kişiye yönelik karmaşık duygularıyla başa çıkma ko- 
nusunda yaşadıkları güçlüğü ifade eder. Ve melodramlarda bizi ilgilen- 


107 


diren şey, televizyon ailesinin modern çekirdek aileyi "yansılama" tarzı 
değil, görünüşte uyduğu normdan kaçınılmaz olarak gösterdiği sapma 
biçimi idi. Ev kadınının içinde yaşadığı dünyanın tecridi, yalnızlığı, 
ağır ve sıkıcı işleri, çok farklı bir dünyanın, "Başka Dünya"nın yaratıl- 
masıyla reddedilir. 

` Çelişki düşüncesi bu çalışma için önemli, aslında bir bilgilendirme 
ilkesi, olmuştur. Bu kavram, bazı eleştirmenlerin kitle sanatının sadece 
bir kaçış sağlayan yapısı üzerinde belirli bir doğruluk payıyla nasıl ıs- 
rar edebildiklerini, başka eleştirmenlerin ise kitle sanatının status 
guo'yu meşrulaştırdığı şeklindeki karşıt görüşü nasıl ikna edici bir bi- 
çimde öne sürdüklerini anlamamıza yardımcı olur. Her iki taraf da kıs- 
men haklıdır; her ikisinin de yanıldıkları nokta fenomeni basit görmele- 
rindedir. Yaptığım analizlerin her biri, bu görüşleri onaylamaktan ziya- 
de, kitle sanatının sadece çelişkiler içermediği, aynı zamanda yüksek 
düzeyde çelişkin bir tarzda işlev gördüğü düşüncesini doğrulamıştır: bu 
tür sanat, görünüşte sadece bir kaçış sağlamakla birlikte, geleneksel 
değerlere, davranış ve tutumlara eş zamanlı olarak meydan okur ve 
bunları tekrar doğrular. 

Richard Dyer'in, "Entertainment and Utopia" başlıklı mükemmel 
makalesinde belirttiği gibi, kitle sanatının kaçış sağladığı görülür, çün- 
kü "kaçılacak “daha iyi bir şey'in imgesini ya da derinden arzuladığı- 
mız ama günlük hayatımızın bize vermediği bir şeyi sağlar." Bu eğlen- 
cenin ütopyacı işlevidir. Dyer kitle kültüründe ortak olarak en çok görü- 
len çeşitli ütopyacı duyarlık özelliklerini sıralar: enerji, servet, etkin- 
lik, şeffaflık ve topluluk. Bu terimler popüler kadın anlatılarına açıkça 
uygun düşmektedir. "Şeffaflık" arzusu -açıklık, dürüstlük, doğrudan ol- 
ma, belirsiz olmayan ilişkiler için duyulan istek- söz konusu metinlerin 
hepsinde belki de en ısrarlı biçimde ifade edilmiş arzudur. Bu çalışma 
boyunca, insanların motifleri, düşünceleri, niyetleri hakkında sorulabi- 
lecek soruları uyaran "bilmeceler"i kuvvetle vurguladım. Bu vurguyu 
kadınların erkeklere bağımlılığı ve ailesinin içinde bulunduğu ruh hali- 
ne sürekli olarak uyum sağlamak durumunda olan ev kadınının duru- 
muyla ilişkilendirdim. Ütopyacı duyarlığın Dyer tarafından sıralanan 
öteki özelliklerinden biri, topluluk arzusu, melodramlarda en güçlü bi- 
çimde ifade edilen özelliktir. Dyer'in listesine, Harleguin romansları 
için çok geçerli olan "aşma" (kendini unutma) arzusunu ve Gotik ro- 
manların sürekli ilgi konusu olan kadın özerkliği için duyulan arzuyu 
ekleyeceğim. 


108 


Ne var ki, kitle kültürünün tasarladığı ütopya hiç bir şekilde tamam- 
lanmış değildir. Dyer'in belirttiği gibi, "eğlence idealleri, bizzat kapita- 
lizmin [ve bizzat patriyarkinin, diye ekleyebiliriz] karşılamayı vaat etti- 
ği ihtiyaçları ifade eder." Bu nedenle, ancak belirli arzular kitle sana- 
tı tarafından geçerli görülürken, diğerleri ihmal edilir, hattâ alay konu- 
su olur. Örneğin Harlequin Romanslan’nda iş veya sanatsal yaratı gibi 
tamamen erkek merkezli olmayan faaliyetlerde kadınların anlam ve 
zevk bulma ihtiyacı genellikle küçümsenir. Melodramlar da, daha ince 
bir tarzda olsa da, bir kadının bu tür faaliyetlerden doyum sağlayabile- 
ceği fikrini zayıflatırlar. Bir melodram kadını pekâlâ hukuk veya tıp gi- 
bi alanlarda yer alabilir, ama işte bile muhtemelen zihni aşk hayatıyla 
meşguldür veya aşk hayatını orada fiilen sürdürmektedir. Böylece, po- 
püler kadın metinleri kadınların kadın-erkek ilişkilerindeki doyumsuz- 
luğuna çıkışlar sağlarken, bu ilişkilerin önceliğini asla sorgulamazlar. 
Ne de erkeklerin üstünlüğü mitini veya evlilik ve aile kurumlarını açık- 
tan sorgularlar. Aslında patriyarkal mitler ve kurumlar, dışavurum dü- 
zeyinde, içtenlikle benimsenirler. Bununla birlikte, bu kurumların orta- 
ya koydukları kaygı ve gerilimlerin bu metinlere duyulan ihtiyacı birin- 
ci planda kışkırttığı söylenebilir. 

Bu metinlere, atlamalar, çarpıtmalar ve onayladıkları tutuculuk ne- 
deniyle içerlemek yararsızdır. Önemli olan bunları anlamaktır: bıraka- 
lim bu atlamalar ve çarpıtmalar, gizlemeye çalıştıkları çelişkiler ve 
bunların ardında yatan ve eşit derecede önemli olan korkular hakkında 
bize bilgi vererek kendilerini ifade etsinler. Zira bu metinler bize, hat- 
tâ "sahte biling"i korumayı düşünmek isteyenlerimize bile genellikle hi- 
tap ederler ve patriyarkal otoriteye meydan okuma faaliyetine aktif ola- 
rak katılırlar. Bu metinlerin popülerliğini, iş yerini ve aileyi büyük çap- 
ta yeniden yapılandıracak taleplerde bulunmayı artık istemeyen kadın- 
ları evlerinde mutlu etmeyi tasarlayan bir grup patriyarkal kapitalistin 
başarılı komplosuna atfeden teorilerle yetinemeyiz. Evde ve iş yerinde 
yapılacak değişiklikler -çoğumuzu ürkütüyor, çünkü bunlar sadece top- 
lumsal hayatlarımızın değil, fiziksel hayatlarımızın da bütünüyle yeni- 
den örgütlenmesini gerektiriyor. Feminist görevin radikal bir yapısı ol- 
duğuna göre üniversite öğrencilerinin en çok tuttukları melodramlarda 
neler olup bittiğini anlamak için zaman zaman bilimsel kadın araştır- 
malarına ara vermeleri doğaldır. Bu gerçekleştiğinde, bizim için me- 
lodramlara sadece karşı çıkmayı bırakmanın, onları ve diğer kitlesel 
olarak üretilmiş dişil fantezileri kadınlar üzerine yaptığımız araştırma- 
larla birleştirmenin zamanı gelmiş olacaktır. 
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lamsız bir tartışma olsa da, ayrıntılar için bk. Robert Palfrey Utter ve Gwendolyn Brid- 
ges Needham, Parnela’s Daughters. 

(8) John Berger, Ways of Seeing, s. 46. 

(9) Germaine Greer, The Female Eunuch, s. 176. 

(10) Susan Brownmiller, Against Our Will, s. 360. 

(11) Greer, s. 178. Ann Barr Snitow da "Mass-Market Romance: Pomography for 
Women is Different” başlıklı değerli makalesinde "yansıma teorisi"ni reddeder. 

(12) Clara M. Thompson, On Women, s. 133. 

(13) "Bilmece" terimi Roland Barthes'a aittir. Onun S/Z'si romantik anlatının ideo- 
lojik mesajını iletme tarzı hakkındaki düşüncemi büyük çapta etkilemiştir. 

(14) Margaret Pargeter, Hold Me Captive (Toronto: Harleguin, 1976), s. 35; bundan 
sonra Captive olarak geçecek. Metin içinde atıf yapılan diğer Harleguin Romanslan şun- 
lardır. Helen Bianchin, Bewildered Haven (Toronto: Harlequin, 1976) (Haven); Katrina 
Britt, [f Today Be Sweet (Toronto: Harlequin, 1976) (Today); Sheila Douglas, Sherring- 
don Hall (Toronto: Harlequin, 1976) (Sherringdon), Elizabeth Hunter, The Bride Price 
(Toronto: ) Harlequin, 1974) (Bride); Pamela Kent, Exemy Lover (Toronto: Harlequin, 
1964; rpt. 1976) (Enemy); Rebecca Stratton, Chateau D'Armor (Toronto, Harlequin, 
1976) (Chateau); Margaret Way, A Lesson in Loving (Toronto, Harlequin, 1976) (Les- 
son); Sophie Weston, Goblin Court (Toronto: Harlequin, 1976) (Goblin). 

(15) Ace Books'un eski editörü Terry Carr, alıntı, Joanna Russ, "Somebody is Trying 
to Kill Me and I Think it’s My Husband: The Modem Gothic, "s. 667. 

(16) Russ, "Somebody is Trying to Kill Me", s. 669. ' 
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(17) Roland Barthes da moda betimlemelerinde ("douches et fières, strictes et tend- 
res") aynı karşıtlıklar eğilimini belirtmiştir. Şu görüşü öne sürer: "bu psikolojik paradoks- 
lar bir bütünlük rüyasını doğrular. Buna göre insan her şey olabilir ve seçmek zorunda 
kalmaz. "Bk. Système de la Mode, s. 257-58. 

(18) Wolfgang Iser, The Implied Reader, s. 282. 

(19) Om. , bk. , John G. Cawelti, The Six Gun Mystique, s. 21. 

(20) Brownmiller, s. 424. 

(21) Roland Barthes, Mythologies, s. 150. 

(22) Barthes, Mythologies, s. 42. 

(23) Samuel Richardson, Pamela (Boston: Houghton Mifflin, 1971), s. 214. 

(24) Karen Horney, Feminine Psychology, s. 108. 

(25) Pamela, s. 152. 

(26) Charlotte Bronte, Jane Eyre (New York: Dell, 1961), s. 309-10. 

(27) Bronte'nin feminist fanteziyi bozma girişimine dair daha aynntılı bir tartışma 
için bk. Helene Mogjen, Charlotte Bronte: The Self Conceived, s. 1065-45. 

(28) Öm. , Richard Chase, "The Brontes A Centennial Observance. " 

(29) Kari Marx, Early Writings, s. 43. 

(30) Helene Deutsch, The Psychology of Women, c. I, 8. 255. 

(31) Ian Watt, The Rise of the Novel, s. 168. 

(32) Jane Austen, Pride and Prejudice (New York: Perennial Classics, 1965), s. 312. 

(33) Pride and Prejudice, s. 204. 

(34) Ellen Moers, Literary Women, s. 70. 

(35) Kuşkusuz, Austen'in romanı zengin ve karmaşıktır ve bu romanın burada soyut- 
layarak seçtiğim unsurlara indirgenebileceğini öne sürecek değilim. Bununla birlikte Aus- 
ten'in popüler romantik formülün gelişmesine katkı yapma tarzlarını belirtmek gerekir. 
Pek çok eleştirmen Pride and Prejudice'in daha eski görenekleri kullandığını gözlemle- 
miştir (özellikle, Lydia'nın Wickham tarafından baştan çıkarılmasında ve Darcy tipleme- 
sinde). Fakat hiç kimse Austen’in daha eski göreneklerden bazı şeyler alırken yeni olanla- 
n da başlatabileceğini düşünmemiştir. Pride and Prejudice'deki kurgusal görenekler tar- 
tışmasını aydınlatmak için bk. Mary Lascelles, Jane Austen and Her Art, özellikle s. 
73-75, Marvin Mudrick, Jane Austen: Irony as Defense and Discovery, özellikle s. 110-26; 
ve Henrietta Tenn Harmsel, Jane Austen: A Study in Fictional Conventions, s. 61-93. 

(36) Pamela, s. 177. 

(37) Berger, s. 47. 

(38) Doris Lessing, Martha Quest (London: Michael Joseph, 1952) s. 286-87. 

(39) Pamela, s. 42. 

(40) Roland Barthes, "An Introduction to the Structural Analysis of Narrative’, s. 
262. 
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(41) Jonathan Culler, Structuralist Poetics, s. 199. 

(42) Berger, s. 47. 

(43) Cawelti, s. 11. 

(44) Howard M. Wolowitz, "Hysterical Character and Fenminine Identity, ", s. 313. 
(45) Wolowitz, s. 311. 

(46) Wolowitz, s. 313. 3 


Üçüncü Bölümün Notları 


(1) Alıntı, Russ, "Somebody is Trying to Kill Me”, s. 667. 

(2) Weibel, s. 38. 

(3) Ronna Randall, Dragonmede (New York: Ballantine, , 1974), s. 187. Metinde doğ- 
rudan değinilen diğer Gotik romanlar şunlardır. Dorothy Eden, An Afternoon Walk 
(New York: Coward, McCann & Geoghegan, 1971), bundan sonra Afternoon olarak geçe- 
cek; Katherine Wigmore Eyre, Monk's Court (New York: Appleton-Century, 1966); Vic- 
toria Holt, The King of the Castle (New York: Fawcett Crest, 1967) (King); Victoria 
Holt, Menfreya in the Morning (New York: Fawcett Crest, 1966) (Menfreya); Susan Ho- 
watch, The Dark Shore (New York: Stein and Day, 1965)(Shore),; Anne Maybury, Some- 
one Waiting (New York: Ace, 1961) (Waiting); Barbara Michaels, Ammie, Come Home 
(New York: Fawcett Crest, 1968) (Ammie); Paula Minton, Orphan of the Shadows (New 
York: Prestige, 1965); Margaret Ritter, The Lady in the Tower (New York: Avon, 1972) 
(Lady), Mary Stewart, Nine Coaches Waiting (New York: Fawcett Crest, 1958); Phyliss 
A. Whitney, Spindrift (New York: Fawcett Crest, 1976). 

(4) Alıntı, Russ, "Somebody is Trying to Kill Me, * s. 667. 

(5) Russ, "Somebody is Trying to Kill Me, "s. 681. 

(6) Norman A. Cameron, "Paranoid Conditions and Paranoia, " s. 6&2. 

(7) Alexandra Symonds, "Phobias after Marriage: Women’s Declaration of Depen- 
dence, * s. 290. Ve David A. Freedman, "On Women Who Hate Their Husbands, "s. 
235-37. $ 

(8) Cameron, "Paranoid Conditions, " s. 682. 

(9) Sigmund Freud, “Psychoanalytical Notes Upon an Autobiographical Account of 
a case of Paranoia. ” 

(10) Norman A. Cameron, The Psychology of Behavior Disorders: A Biosocial Inter- 
pretason. Gene bk. Caneron’un, Behavior Pathology deki paranoya tartışması, s. 
372-413. 

(11) Jane Austen, Northanger Abbey (New York: Laurel, 1965), s. 30-31. 

(12) Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho (London: Oxford Univ. Press, 1970), 
s. 491. 
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(13) On dokuzuncu yüzyıldan zamanımıza kadar süren bu şikâyetlerin bir listesi için 
bk. Devendra P. Vamma, The Gothic Flame, s. 105-7. 

(14) D. W. Swanson, P. J. Bohnert ve J. A. Smith, The Paranoid, s. 43. 

(15) Başka bağlamda, Edith Birkhead aynı noktayı vurgular; "Radcliffe ne kadar saç- 
ma olduklanni gösterebilmek için endişe verici hayalleri kasten kışkırtır. Bunu muzipçe 
bir zafer kazanmak için yaptığını düşünürsek yanılınz. Sonuçta bizler uyanık ve tedbirli 
oluruz." The Tale of Terror, s. 51. 


(16) Cameron, "Paranoid conditions”, s. 683. 

(17) Başka deyişle, Gaston Bachelard'ın The Poetics of Space boyunca övdüğü ilk yu- 
vanın sıcak, samimi havası kadın için "düşmanca" bir hava haline gelmiştir. Bachelard 
bundan söz etmeyi reddeder, ancak feminist eleştirmenler için bundan söz etmemek im- 
kânsızdır. Bk. The Poetics of Space, p. wosi. 

(18) Cameron, "Paranoid Conditions, "s. 683. 

(19) Russ, "Somebody is Trying to Kill Me, "s. 681. 

(20) Cameron, "Paranoid Conditions, " s. 683. 

(21) W. W. Meissner, The Paranoid Process, s. 575. 

(22) Meissnerin kitabı boyunca sürekli vurguladığı bir nokta da budur. 

(23) Ellen Moers, Literary Women, s. 134. 

(24) Freedman, "On Womenn Who Hate Their Husbands, "s. 228. 

(25) The Mysteries of Udolpho, s. 112. 

(26) Freedman, s. 228. 

(27) Moers, s. 135. Peter Brooks on sekizinci yüzyılda “kutsiyet fikri"nin nasıl derin 
bir değişime uğradığını, "kutsallık"ın teröre dönüştürüldüğünü (Rudolpho Otto'nun ter- 
minolojisinde, Mysterium tremendum saf tremendum haline geldi) tartışır. Brooks bu an- 
layışı Matthew Lewis'in The Monk'una uygular. Bk. "Virtue and Terror. The Monk. "Ka- 
dınların edebiyatında evlada adanmanın benzer bir değişim geçirdiği görülür. Babaya yö- 
nelik sevgi ve korku duyguları (örneğin, Fanny Bumey'in eserlerinde bol miktarda ifade 
edilmiştir) Radcliffe'in romanlarında esas olarak korku ve dehşetten ibaret duygulara dö- 
nüştürülerek yozlaştı. 

(28) Norman N. Holland ve Leona F. Shermen kendi tartışmalar "Gothic Possibiliti- 
es"de bu noktaya değinirler. 

(29) Patricia Meyer Spacks, The Female Imagination, s. 150. 

(30) Gertrude R Ticho, "Femela Autonomy and Young Adult Women”, s. 153. 

(31) Ticho, s. 149, — 

(32) The Mysteries of Udolpho, s. 366. 

(33) Jane Eyre, s 271. 

(34) Russ, "Somebody is Trying to Kill Me”, s. 684. 
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(35) Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, s 103. Bu konuda bk. Jane 
Flax, "The Conflict Between Nurturance and Autonomy in MotherDaughter Relations- 
hips and Within Feminism. " 

(36) Chodorow, s. 191. 

(37) Freud, "The Uncanny”, s. 144. 

(38) Gilbert and Gubar, s. 86. 

(39) Louisa May Alcott, "A Whisper in the Dark,” Plots and Counterplots: More 
Unknown Thrillers of Louisa May Alcott içinde, s. 296. 


(40) "A Whisper in the Dark", s. 297. 

(41) Araştırmacılar bu olguyu uzun süredir kabul etmektedirler. Dişil psikolojinin ge- 
lişmesinde yapılan ilk önemli katkılar, Helene Deutsch; Jeanne Lampi-de Groot, "The 
Evolution of the Oedipus Complex in Women", ve Emest Jones, "The Eariy Develop- 
ment of Female Sexuality"i kapsar 

(42) Chodorow, s. 121. 

(43) Meissner, s. 767. 

(44) Swanson, s. 11. 

(45) Swanson, s. 14. 

(46) "Üstbelirlenme" Freud'un rüya mekanizmasının bir yönünü göstermek için kul- 
landığı bir kavramdır; rüya imgelerinin çok yönlü nedenle rini belirtir. Bk. The Interpreta- 
tion of Dreams, özellikle, s. 18182. Louis Althusser'in kullanması terime yaygınlık kazan- 
dırmıştır. Bk. For Marx, s. 89-116; ve 252-53. Gene bk. Juliet Mitchell, Woman's Estate, 
s. 101. 

(47)Russ, "Somebody is Trying to Kill Me’, s. 668. 

(48) Ruth F. Lax anneliğin genellikle "bilinçdışı paradigma"yı temel aldığını belirtir: 
"Çocuğuma, bende narsist yaralanmayla sonuçlanan durumu yaratan annem gibi değil, 
kendi istediğim gibi anelik edeceğim. " "Some Aspects of the Interaction between Mot- 
her and Impaired Child: Mother's Narcissistic Trauma, "s. 343. 

(49) Symonds, s. 298. 

(50) Symonds, s. 299 

(51) Symonds, s. 301. 

(52) Symonds, s. 296-297. 

(53) Symonds, s. 296. Kenneth F. Artiss ile Dexter M. Bullard'ın gözlemine gör, "pa- 
ranoid düşünce pekâlâ zayıflığın bir silahı olabilir. * "Paranoid Thinking in Everyday Li- 
fe, "s. 93. 

(54) Symonds, s. 292. 

(55) Bk. Sigmund Freud, "The Most Prevalent Form of Degradation in Erotic Life, 
"s. 173-86. 

(S6) Meissner, s. 452-53. 
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(57) Freedman, s. 235. André Green aynı sorundan söz eder: "Dişil cinselliğin temel 
bir fantezisini örnek olarak gösterebilecek bir uzlaşma Omfeyl'in ayaklarına kapanan 
Herkül örneğidir. Burada arzuladığı adamı ikili bir rol içinde sürekli olarak yanında iste- 
yen tipik bir dişil arzu buluyoruz -tıpkı baba gibi koruyucu ve güçlü ve aynı zamanda an- 
neymiş gibi kullanılan. Burada erkek, kadın onu kastre etmek istediği için değil, onun aş- 
kandan, anneye özgü, güven verici ve tehlikesiz rolünden emin olmak istediği için femini- 
ze edilir. ” Bk. "Aggression, Femininity, Paranoia and Reality, "s. 208. 

(58) Robert L. Dupont, Jr. ve Henry Grunebaum'un yaptıkları bir başka araştırma 
aynı fenomeni belirtir. Bk. "William Victims: The Husband of Paranoid Women. "° 

(59) Freedman, s. 24. ; 

(60) Jule Nydes, "The Paranoid Masochistic Character,” Psychoanalytic Review, s. 
217. 

(61) Freedman, s. 236. 

(62) H. Guntrip, alıntı, Meissmericginde, s. 529. 

(63) Meissner, s. 544. 

(6A) Mary Wollstonecraft, Maria, Or the Wrongs of Woman (New York: W. W. Nor- 
ton Co. , 1975), s. 74. 

(65) Maria, s. 75. 

(6) Maria, s. 49). 3 


Dördüncü Bölümün Notları 


(1) Anthony Astrachan, alıntı, Dan Wakefield, All Her Children, s. 149. 

(2) Weibel, s. 56. 

(3) Horace Newcomb, 7. V. :The Most Popular Arı, s. 253. 

(4) Barthes, S/Z, s. 76. ? 

(5) Frank Kermode, The Sense of an Ending, s. 7. 

(6) Walter Benjamin, "The Storyteller’, Illuminations içinde, s. 101. 

(7) Benjamin, "The Storyteller’, s. 100-101. 

(8) Kermode, s. 162. 

(9) Papashvily, s. 194. 

(10) Barbara Easton, "Feminism and the Contemporary Family’, s. 30. 

(11) Kadınlar asla sona ermeyen bir öyküye güvenmekle kalmazlar, aynı zamanda, en 
güvendikleri karakterlerin onlan asla terk etmeyecekleri olgusunu da büyük ölçüde temel 
alabilirler. Bir örnek vermek gerekirse: bir melodramda yazarlar en popüler kadın karak- 
teri öldürdüklerinde ve izleyiciler bu nedenle mutsuz olduklarında. aktrist ölen karakte- 
rin ikiz kardeşi olarak geri dönmüştü. Bk. Madeleine Edmondson ve David Rounds, 
From Mary Noble to Mary Harıman: The Complete Soap Opera Book, s. 208. 

(12) Dennis Porter, "Soap Time:Thoughts on a Commoditiy Art Form’, s. 783. 

(13) Edmondson ve Rounds, The Complete Soap Opera Book, s. 104 110. 


117 


(14) Barthes, S/Z, s. 135. 

(15) John G. Cawelti, Adventure, Mysteries and Romance, s. 45-46. 

(16) Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinemas. 420. 

(17) Mulvey, s. 420. 

(18) Mulvey, s. 420. 

(19) Edmondson ve Rounds, s. 193. 

(20) Bk. Paul Mayer, "Creating'Ryan's Hope". 

(21) Robert B. Heilman, Tragedy and Melodrama, s. 85. 

(22) Melodramlarda da kötüler vardır, ancak sayılan radyo günlerinden bu yana -for- 
mül için artık vazgeçilmez olmadıkları noktaya kadar- oldukça azalmıştır. Örneğin "The 
Youngand the Restless” onlar olmadan sürmektedir. 

(23) Weibel'e göre, kurban edenleri beğenmeyiz ve kurban ile tam olarak özdeşleni- 
riz (s. 62). 

(24) Bir kötü kadının olmadığı bir melodram seyretmeye değmez bir melodramdır. 
Kötü kadından ne kadar nefret edilirse o kadar iyidir. "All My Children"daki Erica bir 
klasiktir. Birine nasıl hakaret edildiğini işitmek isterseniz. Erica'yı tartışan hir yrup kadı- 
nı dinlemelisiniz. 

‘Kız, şu Erica resmen dayak istiyor. ’ 


“Benim erkeğimi çalmaya ve benim çantama marihuana koymaya kalkışkasını ister- 
dim doğrusu. Onu yeni yapılmış saçlanyla sokağın orta yerinde temizlerdim. '" Bebe Mo- 
ore Campbell, "Hooked on Soaps, ", s. 103. 

(25) Dorothy Dinnerstein, The Mermaid and The Minotaur, s. 236. 

(26) "Yazar Mary Elizabeth Braddon, Charles Reade’in "ev endüstrisinin engelleri” 
dediği yazarlar sınıfına mensuptu. Frank Rahill, "The World of Melodrama’, s. 204. 

(27) Elaine Showater, A Literature of Their Own, s. 204. 

(28) Mary Ellmann, Thinking About Women, s. 181. Molly Haskell, From Reverance 
to Rape’ içindeki "The Woman's Film"de (s. 172-73) tartışmada benzer bir görüş öne sü- 
rer. 

(29) Freud'un gözlemlediği oyun. Bu oyunda çocuk ipe bağlı bir tahta makarayla 
"kaybolma ve tekrar ortaya çıkma" oyunu oynar. "İpi tutarken makarayı perdesi kapalı 
karyolanın bir köşesine doğru ustalıkla fırlattı. Öyle ki, makara perdenin aralığından gi- 
rip gözden kayboldu. Bu sırada çocuk "0-0-0-0" diye bir ses çıkardı. [Freud bu sesin 
Almanca "fort" yani "gitti" sözcüğünü ifade ettiğine dair spekülasyon yapar.) Daha sonra 
ipi çekti ve makarayı yataktan çıkardı ve onun tekrar ortaya çıkmasını neşeli bir ‘da’ [‘is- 
te’) sesiyle selamladı. * Freud'a göre. "Nesnenin uzağa fırlatılması, yani ‘gitmesi’ çocuğun, 
annesi ondan uzaklaştığı için duyduğu, aktüel hayatı içinde baskı altına alınmış olan ken- 
disinden öç alma dürtüsünü doyuruyor olabilir. Bu durum bir karşı koyma anlamı ta- 
şır:'Pekâla, git o zaman! Artık sana ihtiyacım yok. Seni kendim uzaklaştıryorum. ™ Sig- 
mund Freud, Beyond the Pleasure Principle, s. 10-11. 
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(30) Freud fort da oyunundan söz ederken şunu belirtir."Çocuk başlangıçta pasif du- 
rumdaydı;yaşadığı deneyimin etkisi altında bulunuyordu. Fakat tekrarladıkça, yaptığ iş 
bir oyun olarak ona haz vermese de, aktif bir rol aldı. Bu çabalar , zihinsel bir haz duyu- 
lup duyulmadığından bağımsız olarak işleyen bir hâkim olma içgüdüsünü bastırıyor olabi- 
lir." Beyond the Pleasure Principle, s. 10. 

(31) Jean Paul Sartre'ın gerçeküstücülüğün yarattığı nesnenin izleyicide oluşturduğu 
gerilime dair sözü bu duruma tam olarak uyar. Bk. What is Literature?, s. 133 vd. 

(32) Marsha Kinder, "Review of Scenes from a Marriage", s. 51. 

(33) Chodorow, s. 179. 

(34) Porter, s. 786: 

(35) Tillie Olsen, Silences, s. 18-19. 

(36) Williams, s. 5. 

(37) Benjamin, "Mn Some Motifs in Baudelaire, " Wuminations, s. 176. 

(38) Benjamin, "What is Epic Theater”, Illuminations, s151. 

(39) Bk. Sherry B. Ortner'in kadınların kültür içindeki konumları hakkında yaptığı 
parlak tartışma:"Is Female to Male as Nature Is to Culture” 


(40) Benjamin, "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction. " -Illumi- 
nations-, s. 240. 


(41) Edmondson ve Rounds, sç46-47. 

(42) Benjamin, "The Work of Art, "s. 239-40. 

(43) Claire Johnston, "Women’s Cinema as CounterCinema, "s. 217. 

(44) Porter, s. 7&3-B4. 

(45) Barthes, S/Z, s. 45. 

(46) Luce Irigaray, "Ce sexe qui n’en est pas un,” s. 104. 

(47) Mark Poster, Critical Theory of the Family, s. 9. 

(48) Edmondson ve Rounds, s. 112. z 

(49) Ellmann, s. 222-23. 

(50) David Grimsted’in belirttiği gibi, melodram görünüşteki umut verici havasına ve 
mutlu sona yönelmesine rağmen her zaman gelişmeye derin bir biçimde karşı olabilmekte- 
dir. Birincisi, "bu oyunlarda kötünün merkeziliği, bu kötü hemen her zaman yenilgiye uğ- 
rasa bile, onu tekrar tekrar doğuran kütülük ve terörün sürekli tehdit oluşturdukları bir 
dünya yarattı. ” Ve ikincisi, klasik melodramda (melodramlarda olduğu gibi), fazilet da- 
ima geçmişle -babalar, anneler, kırsal hayat tarzlan vb. ile- birleştirilirken, şimdiki za- 
man, tehlikeli, şaşırtıcı ve hatta "yozlaşmış" olarak kavranır. Bk. Melodrama Unveiled, s. 
223-24. 

(51) Porter, s. 788. 

(52) Michel Foucault, The History o f Sexuality, özellikle s. 57-73. Bu bağlamda, pek 
çok dedektif öyküsünde, T. V. gösteri ve filmlerinde dedektifin cinayetin çözümlenmesi 
için gerekli bir parça bilgiyi sağlamak için masum tarafın tereddütlerinin üstesinden gel- 
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mek zorunda kalışını hatırlamak ilginç olacaktır. Dragnet’in Büyük Dinleyici olarak Joe 
Friday hakkında yaptığı ilginç bir tartışma için bk. Reuel Denney, The Astonished Muse, 
s. &2-92. 

(53) Peter Brooks, The Melodramatik Imagination, s. 42. Ya da Eric Bentley’in be- 
lirttiği gibi, "melodram ruhsal baskıdan arınmış olma bakımından çok fazla abartılmıştır. 
” Bk. The Life of the Drama, s. 206. 

(54) Carol Lopate, "Daytime Television:You'll Never Want to Leave Home, "s. 51. 

(55) Easton, s. 4.3 


Son Sözün Notları 


(1) Pierre Macherey, A Theory of Literary Production, s. 155 56. 
(2) Richard Dyer, "Entertainment and U:pia, " s. 17. 
(3) Dyer, s. 184-85. 3 
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... Sanatın, dürtü ve arkaik arzunun veya fantezi mater- 
yalinin bu hammaddesini yönlendirme görevi, buradan çı- 
kar. Arzunun yönlendirilmesi kavramını toplumsal terim- 
lerle yeniden yazmak, baskının ve arzunun 
memizi sağlar. Bu mekanizma, stratejik olarak fanteziyi 
dikkatle belirlenmiş sembolik yapılar içinde uyandıran bir 
tür ruhsal uzlaşma veya alış verişi benzer biçimde gözetir; 
hoşgörülemez, gerçekleştirilemez, tam olarak yok edile- 
mez arzuları sadece gömebildikleri ölçüde tatmin ederek 
fanteziyi etkisizleştirir. 

Erkeklerin verili ve kapsayıcı tecavüz ideolojisi, kadın 
kurbanın psikolojisindeki ayna imgesine bir çare bulamaz, 
aksıne onu geliştirir. En uç noktaya yaklaşan bu kadın psi- 
ko-cinselliği tecavüz fantezisine bağlı kalır. Başka biçim- 
de konulursa, kadınlar cinsel fanteziler ürettiklerinde, bun- 
lar genellikle erkeklerin belirledikleri koşulların ürünü 
olurlar ve başka türlü olamazlar. 

Mevcut olanı reddettiği ve ancak anılarda ve beklenti- 
lerde canlı kalan, erkeklerin ve kadınların başlarından ge- 
çenlerde ve onların isyanlarında yaşayan, sözcükleri, im- 
geleri, bir başka gerçekliğin, bir başka düzenin müziğini 
yapısında hissettirmeyen eser yoktur. 
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